2018年深冬，老张蹲在连队门口的台阶上抽烟，火星子忽明忽暗。这个在炊事班颠了十六年大勺的老兵，突然把烟头狠狠掐灭在雪堆里：“老子就要转业！”
这话像颗手雷炸在战友群里。他二舅连夜从河北老家打来电话：“县里公勤岗月薪才3000，你开货车跑长途少说挣6000！”表弟在视频里急得拍桌子：“现在谁还图那点虚名？有钱才是硬道理！”连司务长都凑过来劝：“老张你再想想，复员费够买辆新车......”老张却把退伍申请表拍得啪啪响：“我有单位心里才踏实！”
那年春节，老张揣着转业安置通知书回村。七大姑八大姨串门时话里话外透着惋惜：“建军啊，听说你工资还没我家闺女在超市收银高？”村口小卖部王婶递烟都绕着他走。直到有天县人社局来电话，让他去县交通局报到。
局长办公室的实木门吱呀推开时，老张还攥着方向盘套不知所措。局长盯着他档案突然笑了：“特种车辆驾驶八年？就你了！”原来局长刚调任，正缺个知根知底的司机。那天老张把红旗H7擦得锃亮，后视镜上挂的平安符晃得人眼晕。
转年开春，局里人都摸清了门道：后车厢常备局长最爱喝的明前龙井，副驾驶抽屉里永远有备用的降压药。有次省里领导突击检查，老张硬是在暴雨中抄近道提前半小时赶到现场。局长在会上拍着老张肩膀说：“这是咱们局的及时雨！”
如今去交通局办事的人都知道，要找局长先过张师傅这关。办公室小李结婚时特意请老张当证婚人，财务科大姐总往他保温杯里塞枸杞。去年村里修路，村长提着两瓶茅台来找“张处”，老张摆手说叫建军就行，转身就给局长发微信汇报情况。
今年清明战友聚会，二舅在酒桌上红着脸给老张敬酒：“还是你小子精！现在村里谁不夸你有出息？”老张抿着酒笑：“当初你们都说我傻，可你们知道局长专车车牌尾号是多少不？”众人摇头，他伸出三根手指：“0003，比某些副局长还靠前！”
上周我去县里办事，看见老张坐在警卫室和保安下象棋。阳光透过蓝制服洒在他肩章上，那三道拐金灿灿的。他摸出中华烟散了一圈，指着窗外说：“瞧见没？这大院里的停车位，我说了算。”
二十年军旅生涯教会老张一个真理：有时候方向盘握在自己手里，比揣着钞票更让人心安。那些曾经笑话他“死要面子”的人不会懂，当县长的车和你的车并排停在县委大院时，摇下车窗点头微笑的分量。
（如有雷同，实属巧合）
