创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"别往前开了，就在这停吧。"张县长敲了敲车窗，声音很轻，仿佛怕惊动黑夜里的什么。
我熄了火，握着方向盘的手有些发麻。
十年了，我陈建国开了十年的车，从未问过这些深夜的目的地为何总是如此偏僻。
他下车时拍拍我的肩膀，说："老陈，等我二十分钟，别睡着了。"我只能点头，心里却在想，一个普通司机究竟该知道多少秘密才算安全。
01
清晨五点半，我早已站在县政府大院的黑色轿车旁。东方刚泛起鱼肚白，露水打湿了我的皮鞋。这是我十年如一日的习惯——提前半小时到岗，检查车况，擦拭车身，确保张国维县长出门时一切妥当。
"老陈，今天起得还是这么早。"保安老李推着自行车进门，冲我打了个招呼。
我微笑着点头："这不是习惯了嘛，再说张县长工作忙，我得随时待命。"
其实我心里清楚，这份工作来之不易。十年前，我还在一家私人运输公司开货车，收入不稳定，家里困难。
是张国维在视察那家公司时注意到了我，后来便把我调来当了他的专职司机。
这份稳定的工作，让我的生活有了盼头，妻子徐丽也因此在县医院找到了护士的岗位。
张国维是个很有威望的县长，五十七岁，身材魁梧，讲话干脆利落。他在任期间，我们县的经济发展很快，新修了高速公路，引进了几家大型企业，县城面貌焕然一新。老百姓都说张县长是个实干家，我作为贴身司机，自然更是敬佩。
七点整，张国维提着公文包走出家门。我立刻下车，为他拉开车门。
"老陈，先去金源小区。"他坐进后座，翻开文件夹。
"是，张县长。"我发动汽车，心里暗自记下这个陌生的地址。这些年，我已经习惯了不问原因，只管把车开好。
路上，张国维接了个电话，声音压得很低："货已经到位了是吧？行，我一会儿过去看看。你们做事要小心，最近上面风声紧。"
我假装没听见，专心开车。但这已经不是第一次听到类似的对话了。最近半年，张县长频繁地去一些偏僻的地方，有时甚至是深夜。每次他都会让我在车里等，自己独自进去，有时候一待就是一两个小时。
金源小区是个老旧的住宅区，我停在一栋破旧的楼前。张国维下车前交代我："在这等着，我半小时后出来。"
我点点头，看着他推开一扇生锈的铁门走进去。心头突然泛起一丝不安，但我很快压下了这种感觉。我只是个司机，负责把车开好就行了，其他的不该多想。
等待的时间里，我给妻子徐丽发了条信息："今晚我可能要加班，你别等我吃饭。"
她很快回复："好的，医院今天也忙，我也要晚点回。小心开车。"
想到徐丽，我心里涌起一阵温暖。结婚十五年，她一直支持我，尤其是我接了这份工作后。虽然工作时间不稳定，有时深夜才回家，但薪水不错，福利也好。徐丽常说，咱们家能有今天，多亏了张县长的提携。
张国维出来时，脸色略显凝重，但见到我时还是笑了笑："走，去县政府。"
上午的会议接连不断，我在车里等待。中午，我驾车带张县长去了一家私人会所吃饭。这里很隐秘，藏在郊区一片树林中，没有明显的招牌，如果不是熟悉，很难找到入口。
"老陈，你也进来吃点吧。"张国维难得邀请我同桌。
我有些受宠若惊："不用了，张县长，我在外面等就行。"
"别客气，这么多年了，你也是我最信任的人。"他拍拍我的肩膀，语气中带着少有的亲近。
包厢里已经坐了三个人，见到张国维立刻起身。他们看起来不像政府工作人员，更像是商人。我局促地坐在角落，低头吃饭，尽量不引人注意。
席间，他们的谈话断断续续传入我耳中。
"张县长，那批货的质量没问题，可以放心使用。"一个瘦高的中年人说道。
"近期不要轻举妄动，等风头过了再说。"张国维声音很低，"上次的事情处理得干净吗？"
"都安排好了，不会有问题。"另一个胖男人笑着回答。
我心不在焉地吃着饭，脑子里却在想着他们究竟在谈什么。虽然心里疑惑，但我知道，好奇心有时候是有害的，尤其是在这种场合。
饭后，张国维心情似乎很好，回县政府的路上，他破天荒地和我聊起了家常。
"老陈，这些年辛苦你了。你儿子今年大学毕业吧？"
"是的，张县长，他在省城读大学，计算机专业。"我有些意外他会记得这事。
"挺好，毕业后有什么打算？"
"他想留在省城工作，说是那边机会多。"
张国维点点头："年轻人嘛，应该多闯闯。不过要是他想回县里，你告诉我一声，我可以安排。"
"谢谢张县长。"我由衷地感谢道。这种关照让我感到温暖，也更加坚定了我对这份工作的珍视。
晚上七点，我驾车送张国维回家。他却改变了主意："老陈，去老地方。"
老地方是郊区的一处废弃厂房，最近半年我们经常去那里。每次到那，张国维都会待上很久，有时候直到深夜。
厂房外围有铁丝网和保安，但见到张国维的车，他们总是立刻打开大门。我把车停在一个隐蔽的角落，像往常一样等待。
今晚，张国维在里面待的时间特别长。我在车里昏昏欲睡，手机震动了一下，是徐丽发来的信息："老陈，你最近有没有觉得张县长有什么异常？医院里有些传言，说他可能卷入了一些事。"
我心里一惊，回复道："什么传言？"
"具体我也不清楚，只是听同事们私下议论。说是有人在调查县里的领导，特别是张县长。你最近小心点，别被卷进什么事里。"
这条信息让我彻底清醒了。我回想最近张国维的行为，频繁的秘密会面，神秘的电话，还有那些模糊不清的对话。难道真的有什么问题？
张国维出来时已经是午夜。他脸色阴沉，一上车就催促我："快走，回市区。"
路上，他接了个电话，语气明显紧张："什么？有人盯梢？你确定吗？行，我知道了，这几天先不要联系。"
我心跳加速，握方向盘的手心冒汗。如果真如徐丽所说，张国维正被调查，那我这个贴身司机岂不是也会被牵连？
送张国维回家后，我驾车回到自己的小区。电梯里，我遇到了住在同一层的王警官，他是县公安局的，平时和我关系不错。
"老陈，这么晚才回来啊。"王警官看起来也刚下班。
"嗯，送张县长回家耽搁了。"我笑笑，"你也加班？"
"最近事多。"他意味深长地看了我一眼，"老陈，我听说你跟张县长关系不错？"
"还行吧，就是开车的，谈不上什么关系。"我心里警惕起来。
王警官点点头："明白。不过有些事，能不知道就不知道，对自己好。"
他的话让我一夜难眠。躺在床上，我感到一种从未有过的恐惧。徐丽早已睡熟，我看着她平静的睡颜，心中更加不安。如果真的有什么事发生，我该怎么保护这个家？
02
接下来的日子，张国维明显比以前紧张。
他频繁更改行程，有时候临时取消原定计划，改去一些意想不到的地方。更反常的是，他开始要求我走一些偏僻的小路，避开主干道。
"老陈，今天我们不走高速，走老县道。"他上车后交代我。
"张县长，走老县道要多花一个小时。"我提醒道。
"没关系，时间不急。而且最近高速上查得严，咱们避开点。"
这种情况越来越多，我的疑虑也越来越深。
有一次，他甚至让我把车停在郊区的一个小树林里，然后换乘了另一辆没有任何标识的私家车离开。那天，我在树林里等了整整四个小时，直到深夜他才回来。
同时，张国维开始交给我一些奇怪的任务。
"老陈，这个包裹你帮我送到这个地址。
记住，直接交给门卫，不要和任何人多说话。"他递给我一个牛皮纸包装的小包裹和一张纸条。
我没有拒绝的余地，只能照做。那是一个偏远的小仓库，看起来已经废弃多时。
门卫是个阴沉的中年男子，接过包裹时甚至没看我一眼。
回来后，张国维问我："一切顺利吗？"
"顺利，张县长。"我简短地回答，没有追问任何细节。
这样的差事越来越多，我开始担心自己被卷入了什么非法活动。
但十年的习惯让我难以开口询问，更不用说拒绝。
毕竟，张国维不仅是我的上司，还是我们家能有今天生活的恩人。
一天晚上，徐丽坐在餐桌前，欲言又止地看着我。
"怎么了？"我夹了块鱼放在她碗里。
"老陈，县里最近闹得沸沸扬扬的，你知道吗？"
"什么事？"
"有人在市场上发现了假钞，还不少。医院财务科的小张前天收了一张百元假钞，差点没发现。"徐丽压低声音，"传言说这些假钞做得特别逼真，连银行的验钞机都能过关。"
我的筷子停在半空，脑海中闪过张国维那些秘密的会面和可疑的包裹。难道...
"老陈，你最近跟着张县长，有没有发现什么异常？"徐丽小心翼翼地问。
我勉强笑了笑："没什么，就是正常公务。你别听那些乱传的。"
徐丽叹了口气："我就是担心你。昨天医院来了几个便衣，在打听县里领导的事。虽然没明说，但看样子是在调查什么。你平时跟着张县长，一定要注意分寸，别被卷进去。"
我点点头，心里却如同压了块大石。这些年来，我一直把张国维当作自己的贵人，从未怀疑过他的为人。但最近发生的一切，却让我不得不重新思考这段关系。
第二天早上，张国维上车后就开始打电话，语气异常焦虑："怎么回事？谁走漏了风声？...不行，那批货必须尽快转移，不能再拖了...你告诉他们，最近都收敛点，别惹麻烦。"
挂了电话，他注意到了后视镜中我的目光，脸色立刻沉了下来："老陈，今天的事你一个字都不要对外提，明白吗？"
"明白，张县长。"我低声应道，心里却在打鼓。
中午，张国维参加完一个会议后，走出县政府大楼时，我注意到不远处有人在拍照。那人穿着普通，但眼神锐利，明显在盯着我们这边。
张国维似乎也发现了，脚步明显加快："老陈，快开车。"
上车后，他让我绕了好几条路，确认没人跟踪后才松了口气。
"张县长，是不是有什么问题？"我鼓起勇气问道。
他看了我一眼，眼中闪过一丝复杂的神色："没事，最近上面在搞检查，有些人借机想搞事情。老陈，这么多年了，你是我最信任的人，有些事情过段时间我会告诉你。现在你只要记住，不管听到什么，看到什么，都当没发生过。"
他的话非但没有让我安心，反而加剧了我的不安。那晚回家后，我忍不住在网上搜索了关于假钞的新闻。果然，最近省内多地报道了高仿真假钞流通的情况，涉案金额已经超过百万。
我关掉手机，坐在黑暗的客厅里，心情沉重。如果张国维真的参与了制造假钞，那我这些年来是不是也成了共犯？那些我送过的包裹，是不是就装着假钞？
睡梦中，我被一阵急促的电话铃声惊醒。凌晨三点，张国维的声音从听筒里传来，异常紧张："老陈，立刻到我家来，有急事。"
我匆忙穿好衣服，徐丽被惊醒："这么晚了，谁的电话？"
"张县长，说有急事。"我简短地回答，不敢多说。
徐丽脸上露出担忧的神色："你小心点，别冲动。"
我点点头，不知道她究竟是什么意思，但也没时间多问。
03
深夜的街道空无一人，我开车到张国维家门口时，他已经在外面等着了。
平日里总是西装革履的县长，此刻却穿着一身深灰色便装，脸色苍白得像张白纸，眼睛下方的阴影显示他很久没有好好休息了。
他手里提着一个看起来很沉的黑色旅行袋，指节因为用力而泛白。
我注意到他的衬衫领口有些凌乱，这与他平时一丝不苟的形象截然不同。
"去老工厂，快！"他上车后急促地说，声音里带着一种我从未听过的紧张感。
他把旅行袋放在腿上，双手紧紧抱住，好像里面装着什么珍宝。
我心跳加速，手有些发抖。这种情形太反常了，即使是平时那些秘密的行程，也从未如此紧急和诡异。
车钥匙插进锁孔时，我甚至没对准，尝试了两次才成功。
发动机的轰鸣在寂静的夜晚显得格外刺耳。
"张县长，发生什么事了？"我壮着胆子问道，透过后视镜偷偷观察他的表情。
"别问，现在不是解释的时候。"他紧盯着前方的路，眉头紧锁，额头上渗出细密的汗珠，"走小路，避开监控。特别是十字路口的那几个，绝对不能经过。"
我按照他的指示，绕过城区主干道，走偏僻的乡间小路。
车轮碾过坑洼不平的土路，发出沉闷的声响。
夜色中，张国维的脸在后视镜里显得格外憔悴，嘴唇不时抿紧又松开，仿佛在无声地演练某种对话。
我注意到他不停地查看手机，神情越来越紧张。手机屏幕的蓝光映在他脸上，勾勒出一张陌生而扭曲的面孔。
路过一片农田时，远处传来几声狗吠，张国维猛地坐直了身子，背部紧贴座椅，像是随时准备逃跑的猎物。他不断回头查看后方，生怕有人跟踪。
这一刻，我才真正意识到，今晚绝非普通的秘密行程，而是某种逃亡。
工厂位于城郊一片荒地中央，四周没有其他建筑，只有杂草丛生的空地和几棵枯死的老树，像是守墓的哨兵。
月光下，工厂的轮廓显得格外阴森，破碎的窗户像是骷髅空洞的眼眶。
我停好车，熄灭引擎和车灯后，四周陷入彻底的黑暗。
张国维立刻下车，示意我跟上。他的脚步声在砂石地面上显得急促而混乱，完全没有平日里沉稳的节奏。
"张县长，我在车里等您吧。"我试图留在安全地带，声音因为恐惧而略显尖锐。夜风拂过工厂周围的杂草，发出沙沙的响声，像是无数窃窃私语。
"不行，你必须跟我进去。"他少有地用命令的口吻说道，眼神里带着一种近乎绝望的坚决，"我需要你帮忙。今晚的事情，可能会改变很多东西。"
我只能硬着头皮跟上。
工厂的大门已经锈迹斑斑，推开时发出令人牙酸的刺耳声音，像是某种不祥的预兆。我的鞋底踩在满是灰尘的地面上，发出粘腻的声响。
里面黑漆漆的，只有月光从破碎的天窗洒下几道惨白的光柱，照亮了空气中漂浮的尘埃。张国维打开手电筒，光束在黑暗中划出一道细长的通路。
我们沿着一条狭窄的走廊前进，墙壁上的霉斑和蛛网在手电光下显得格外阴森。
"张县长，我们来这里干什么？"我低声问道，心中的不安越来越强烈。
我的声音在空旷的厂房中回荡，显得异常清晰。远处某处水管滴水的声音像是一个无情的计时器，记录着我们的每一步。
他没有回答，只是加快了脚步，皮鞋踏在混凝土地面的声音在寂静中格外刺耳。汗水顺着我的背脊流下，衬衫湿漉漉地贴在皮肤上，令人不适。
走廊尽头是一扇厚重的铁门，看起来与这个废弃工厂格格不入，崭新而坚固。
张国维打开门，他的手指微微颤抖。
门随即无声地滑开，显然经过精心维护。
里面是一个宽敞的仓库，几盏应急灯提供了微弱的光线。
让我震惊的是，仓库中央堆放着几台巨大的印刷机器，周围的工作台上散落着各种纸张和印刷材料。
"这是..."我话还没说完，就被眼前的景象震住了。
张国维打开另一扇门，里面的景象让我彻底傻眼——
