口述：陈富贵（福建长汀人）
撰文：码字的小胖
我相信，每个南下的寻梦人，都有一段终生难忘的打工经历。作为一名70后，我自然不例外。南下路上的惊心动魄，工厂里的辛酸与劳累，异乡情缘的温暖慰藉，时过境迁，二十余年后再回想，仍感慨万千。
那是1995年，我随堂弟一起，在工头带领下，自长汀前往中山。堂弟比我小，却早我一年出门打工，体验了热气蒸腾的工厂生活。正是从他的描述里，引发了我对广东的向往。于是在他回家过年之际，动了打工的念头。
九十年代，火车班次不多，出远门一票难求，而且通常要到广州火车站中转，无法直达，费时费用。因此，许多打工者选择坐卧铺南下。
汽车启动了，我开始还有点兴奋，看着窗外一闪而过的风景，想象自己即将开始的工厂生活，不免浮想联翩。路上车程遥远，汽车一路晃荡，不知不觉间，我迷迷糊糊睡着了。
半夜时分，车子行驶到某个荒郊野岭间，我突然听到尖声惊叫，紧接着好像硬物击打车门，再之后是玻璃碎裂的声音。我从惊恐中睁开眼，看到司机一路疾驰，表弟一脸慌恐，倒是工头，大约见多了江湖故事，有种波澜不惊的镇静。
听众人的议论，我才明白，原来方才有人拦车，欲强行上车掠夺财物。所幸驾车的司机，也不是吃素的，他并未被恶人吓住，趁对方松懈，未在车间以身相堵，找到机会猛踩油门，逃脱而去。只是，副驾驶座的挡风玻璃，被那伙人挥棒击碎了。
工友指挥同乡，拿去一块毛毯，盖在破碎的玻璃门，但仍阻止不了，冷风倒灌。之后的行程，乘客们再未入睡。一路睁大眼睛，似乎在提防别的坏人。
所幸之后的行程，一路平安。车到中山后，大家各自散去。我和堂弟、工头一起，前往中山神湾镇。
其时，工头和堂哥都在汉明针织厂上班。
九十年代的中山，男孩子找工作尤其困难，一般出门前，都先找到一个中间人或者介绍人，他们有能力推荐你进厂，家人方才放心让你远行。
带我南下的工头，是我同乡，也是针织厂的技术大拿。他能力强、技术好，能说会道，尤其会讲一口广东话。当时，出门打工会讲白话，是有很多优势的。
乡音拉近人的距离，更易获得认可。老板认可他的技术，也信任他的为人。加之，工头带了几十个老乡，他若一声令下，这些人都会转投别处。若如此，厂里空下的职缺，一时无法填补，交货延期，会影响后续订单。因此，老板不免对他极为器重。
得到老板赏识，工头备有面子，他每年回家，必定有许多右左邻居跑来求助，请他将其子女带到中山，介绍进厂，谋求一职。那时的工头，堪称风光无限。
若论外表，我们的工头师傅，其实相当普通。貌不出众倒也罢了，他简直如同武大郎的化身。但上天不会将所有宠爱集于谁一身，同理，也不会让所有不幸归到一人身上。
工头师傅明知身体有缺陷，因此苦修内功。当上了针织厂的技术大拿后，薪质水涨船高，尤其在老板面前受到尊重，在工友和乡亲们心中，更树立起了威严。提起他，家乡人无不树起大拇指称赞。
当然，工头最让人艳羡的，是他有个漂亮老婆。说起这个美人，还跟他父母有关。幸得他们有远见，大约知道他体型不高，怕以后找媳妇麻烦，在很小时候，便帮他找了一个童养媳。这女子自小便有些灵秀模样，及至长到十八岁，愈发漂亮迷人。
之后，两人正式婚配后，他的美丽老婆，给他生下两个大胖小子。因此，在四邻八乡的村人眼里，他简直是人生赢家。
只是，三十年河东，三十年河西。世间之事，总是变化莫测。武大郎的妻子潘金莲不可避免地，会找到别的英武男子示好。我们的工头师傅，其妻这朵红杏，长到如虎狼一般年龄的妇人时，对情爱之事，有了更多渴求与念想。
她随工头出门打工，来到中山，又在中山见识到另一个广阔的世界，认识了许多有趣，比工头高大，也比工头孔武有力的男子。
念念不忘，必有回响。终于有一天，她将自己彻底交给了一位广西仔。尝到更多身体欢愉之后，她才发现，之前与工头的情爱，全然是另一回事。这欢爱的力量，实在过于强大，以至于她抛弃了一对可爱的儿子，跟随广西仔私奔了。
工头在情爱上受了击打，事业也未能继续高歌猛进。当年，许多随工头南下的同乡，后来学到技术，陆续回福建开作坊建工厂，当起了老板。而我们的工头师傅，仍继续留守广东。虽然他后来也荣任为小工厂的厂长，但相比自己做老板的同乡，境况不可同日而言。
当然，这都是后话了。还是回到神湾镇，继续讲述我在汉明针织厂的故事吧。
汉明厂是家小工厂，二百来号人。我的岗位叫织机，也叫拉机。简而言之，领来毛料，织成衫片。若衫片织坏了，则要自己拆掉，重新织片。织片时，容易断毛，导致结头多，速度慢，而且影响工资。
后来，在相好的同事私下指导下，我才明白个中机宜。于是，再遇到重新织片时，拿上拆好的线头，去找纺毛师傅（也叫绕线师傅），请他帮忙转成原装线。纺毛师傅当然不会轻易同意，但他好烟酒，每次去，我会带上一包劲牌香烟，悄悄递于他，他则笑纳收下。
针织厂每月最末一天发工资，次日放假，工友们涌向镇上的邮电所，填汇款单寄钱写信回家报平安。因为周边小工厂，大多在同一时间发薪，寄钱的人多，排队通常要花半天时间。今天的小年轻们，未经历当年情景，肯定觉得不可思议。但这的确是事实。
打工辛酸劳累，唯有出粮当晚，最为开心。我记得，每到发薪日，众人领到钱，我们十几个老乡，便聚在一起，用煤油炉子煮肉片。凳子不够，也无需座位。大家蹲在地下，大吃大喝，热情开怀，好不欢乐。那场景，比我们家乡过年还热闹。
厂里常加班，有时赶货，加到凌晨也是常事。疲累之极，又困又饿。我们便约上一两好友，下班后径直来到厂外的小卖部，一人一瓶啤酒，买半斤花生米，直接起开酒瓶，对瓶子吹。
有时尚未发工资，上月的钱已寄出家，身上囊空如洗，酒菜钱先请老板娘记在账上，待发了工资再来结清。那时，厂门口的士多店，多是潮汕老板所开。每家店老板都有一个借账本，上面字迹密密麻麻，哪位工友哪一天赊欠了何物，一目了然。
厂里有位老姑娘，四十来岁了，仍然未婚。工友们都知道，她与老板关系要好，只是两人的关系无法公开，毕竟，老板有明媒正娶的妻子。这位老姑娘，只能是编外人员。
大约因这个原因，她总以冷面孔示人，有冷血鬼、冷美人之称。在厂里，她职掌收货大权，若惹火了她，她直接拒收，让人尴尬。我几次三番在她手上碰了壁，我那时不懂人情世故，后来经工头师傅指点，才意会过来。
于是再去交货时，便热情地称她为姨姐。我们那时尚算毛头小伙，称她为姐，相当于她也年轻。自此，她对我的态度，才有所缓和。
进厂不久，听闻我的一位老乡，被人拉去做了传销。那个女孩沉迷其中，觉得改变命运的机会来了。为了拉人头，她自己贴钱拉人加入组织。结果那人半路逃脱，她哑巴吃黄连，陪了夫人又折兵。
后来，又听说，她将一位前工友拉去中山听课。孤男寡女两个人，来来往往间，闹出了一桩风流故事。当然，这些事，都是听人描述的，未曾亲见。
情情爱爱永远是最好的精神消费品。
一些工友饱了肚腹，自然便会想要得到更多精神抚慰。三几个要好工友，结伴去了夜市附近的理发屋。仰躺下来，在十指温柔的揉搓下，享受洗头的乐趣。洗头时，自然少不了言语的安抚。
众人皆胆小，不是行动派，只敢也只能一饱眼福。回到厂里，在宿舍里靠某种想象，虚构幸福。
工厂里的娱乐活动极其有限，除了到小卖部看电视，或者去投影厅看投影，几乎没有别的娱乐活动。
老板为了节省加班补贴，实行连班制，我们晚上七点下班，吃完饭，时间还早，就看录像看电影，一块钱一场。开始时，不觉得无趣。时间久了，觉得无聊。我自小爱听广播，于是跑到夜市地摊，买了一台珠江牌收音机。
偶然的一次，我听到《天南地北人间情》普通话版节目，一下子入迷了。这档节目由中山电台制作，主持人名叫梅林。节目关乎打工者冷暖，被打工者视作精神食粮，我一下子听入迷了。
从此，我有了自己的精神世界。
每天下班，吃饭洗澡完毕，最大的享受，便是躺在床上打开收音机，听节目。那种感觉，简直太惬意了。正是在这档节目中，我认识了英子。
英子来自天府之国，是文学爱好者，经常在节目中发表文章。我上学时，作文常被老师张榜公示，当作范文讲解。在节目中听到英子的文章，很能感同身受。次数多了，便有意认识她。
这档节目，最后会播出她的地址。于是，我试探着给英子写了一封信。因为是收音节目，英子的名字，只听到声音，到底是哪几个汉字，其实我并不清楚，信上所写的收件人姓名，也只能是同音字。
幸运的是，英子收到我的信，并且给我回函了。英子在信中赞美我字写得漂亮，表示认识我这个朋友，她很荣幸。自此，我们在信中谈天讲地，谈理想和未来，讲生活和工作，好不开心。
那之后，听收音节目，更成为我们共同的期待。为了更好地记录点滴，我买来一台收录机，听到她发表的文章，或者电台播出她点的歌，我都会第一时间按下录音键，把那些声音保存下来。
打工生活忙碌劳累，但有了心灵知音，日子变得快乐，生活充满了期待。每天下班，我最开心的事情，莫过于去保安室寻找自己的信函。
读完英子的信函，便趴在铁架床上，给她回信。有一回，我一气呵成，一连写了13张横格信纸。次日中午，我匆匆扒拉几口饭，便跑到邮局用挂号信寄给英子。以前，我们的信函，都采用普通邮寄的方式。而之所那次挂号，是怕信件遗失，浪费了一番心血。
尽管我小心谨慎，想不到仍然出了事。几日后，我收到了英子的回信，打开一看，里面空空如也。为何英子给我寄来一只空信封，莫非这寓示什么含义？
之后，我茶不思饭不香，工作也没了心思，心情降到了冰点。好在隔了一天，又收到她寄来的信函。
读罢才知，因为节目公布了她的地址，除了我之外，还有不少笔友给她写信。她工作忙，经常加班，为了方便，买了很多信封，寄信时，又请工友帮忙，因此那次，错把空信封寄给了我。
厂里人少，大家见面接触的机会多。时间一长，不少人都知晓字写得不错，能写几句文章，还交了一个女笔友。
没想到，因这件事，还给我若来了一个大麻烦。
我有位同乡，文字工夫不错，责任心又强。他看到厂里环境脏乱差，楼梯口污水横流。于是，写了一封信到中山环保局，痛陈公司弊端。
几日后，老板请了专业清洁公司，对工厂来了个大扫除大整顿。
这当然是好事。但有一回，他直接害惨了我。他也是中山电台的忠实听众，但他不满足当听众，还要当主角。于是，给电台节目写了一篇文章，讲述述了他来工厂的原因。为了爱情，追随一位女工而来。
这原本是好事，但他用了化名。车间主管不知怎么，也听到了这次节目。并且张冠李戴，认定这是我的“杰作”。因为他知道我在厂里，能写，字也漂亮。
老板直接找到我，原意大约是想调查，当初是否我给环保局写信揭发。我知道信是谁写的，对老板实话实说，但隐去了老乡的名字，原因我不想当一个告密者。
老板查来查去，凭中山电台的一篇文章，不足以证明我有罪。最后结果，老板只好不了了之。
我与英子通了半年信函之后，互相寄了照片。接到她美照的那一刻，我惊呆了。她不但心灵美，相貌更美。她性格开朗，而且肤白貌美大长腿，真正的美人胚子一个。
不久，英子写信约我见面。她也在针织厂打工，负责后整查衫，工作上我们也有许多共同言语。
她所在的板芙镇澳荣针织厂，经常加班到凌晨一两点。下班后，还给我回信。虽然她字迹比较潦草，我想应该时间不允许吧。也因此，她总说我认真，写给她的信，字迹一笔一画，清清楚楚。
神湾离板芙镇不远，坐公交车不过五六元。为了见她，我心情急切，选择坐摩托。
到了澳荣厂，请保安帮忙通知。远远地，看到她从厂里出来。那种心情，有种见到故人的亲近。
那时的照片没美颜功能，她与相片上的人，一模一样。这次相见，我俩一见如故。
澳荣是大厂，规矩很严，她无法带我进厂，商谈之后，她带我去找她表姐。
她表姐和表妹夫也在板芙镇打工，因为两人已经结婚，工厂住宿不方便，因此两人在厂外租了间房子。
他们见到我和英子，很热情，特意准备了一桌子菜。四川人以吃辣闻名，无辣不欢。得知我来自福建，英子表姐特意炒了几个不放辣椒的菜。
那是我第一次吃川菜，没有一个汤，猪肝也小炒而成。我对此记忆深刻，也第一次亲自体会到四川人的热情待客。
来而不往非礼也。有了这次相会，之后英子去神湾镇找我。同行者还有她妹妹。那时，堂弟已经有了女友，我请堂弟女朋友帮忙做饭招待。
饭毕，我们一起去斗门大桥，拍照玩乐。
虽然相隔不远，但彼此工作忙碌，很少同时有空闲。因此，我们之间的交往，大部分都信件往来。此外，便在节目中相遇。
英子夸我字写得好，有一回，她写了一篇回家过年的文章，她很重视，先把文章寄给我，请我工整抄录后，再由她寄到电台。
那篇文章如约在中山电台播出了，主持人配的歌名叫《故乡的云》。主持人播音时，我用磁带录了下来，寄给了她。
英子特别高兴，也很重视，她准备把磁带带回四川，让父母听听她写的文章，让家人为她而骄傲。
临近年底，大家都要准备回家过年了。英子表姐提北辞了工，准备早点回家过年。英子的工作忙碌，一时无法随行回川。于是，给父母买了一些礼品，连同珍爱的磁带，一起保存在新买的密码箱里，托表姐带回家。
不幸的是，表姐转车时，出了意外，英子新买的密码箱，被别人拿走了。因为这件事，英子连续哭了几个晚上。
年关越来越近，打工者陆续返家归巢。英子和我在信中互道别离。那时，打工者居所定所，今年在这家工厂，明年或许就有了新打算，进了别的工厂，甚至去了别的城市。
我们彼此约定，过完年，再来中山相会。
只是，命运从来不由打工者作主。次年，我们都更换了工作，彼此写的信也再未收到过。我曾留意中山电台的节目，却再未收到听到关于她的只字片言。
因为没有家庭地址，我们永远失去了联系。我们曾经无限接近，却又永远失去了联络。我知道，这不仅仅是我的个人遭遇，也是无数个打工者的共同体验。
然而，这就是人生啊，一点道理都不讲。我知道，英子如今早就为人妻，为人母，甚至当上奶奶了吧。而我所能做的，无非讲述这段经历，凭吊打工岁月。
仅此而已。
