「他一走进房间，我就感觉不对劲，那女人的眼神里藏着秘密。」
「还记得那天晚上，她颤抖着拉着我的手，对我说：『我听见有动静，像是有人在墙壁里走动。』」
「原本平静的农家小院，从她来了之后，怪事接二连三。」
「后来我才知道，那个从城里来的女知青，带来的不只是风尚，还有我这辈子最大的谜团...」
01
春末，村子里来了一群知青。按照安排，每家接待一两个城里来的大学生。我家分到了一个叫江雨薇的姑娘。
那年我25岁，在村公社当会计，家里就我和老爹两个人，娘早些年就走了，现在爹也终日躺在床上，半身不遂。
江雨薇是个漂亮姑娘，大眼睛，瓜子脸，身材也好，大学刚毕业，说话轻声细语，看起来文文弱弱的。她来的那天穿着一件半旧的蓝色衬衫，背着个帆布包，还拖着个老式的木箱子。
「同志，打扰了。」她站在门口，微微低着头，满脸局促。
我帮她把行李拿进来，安排她住在西边的小屋。那屋子原本是我的，但为了让客人住得舒服点，我收拾了一下，自己搬到了东边的杂物间。
「谢谢你，陈守山同志。」她轻声说道，还给我鞠了个躬。
那几天，江雨薇天天早出晚归，跟着村里的老农学习种地。晚上回来，她就帮我烧火做饭，还照顾我爹。
爹倒是很喜欢她，总是笑眯眯地看着她忙前忙后。
「闺女，你手艺真好。」爹每次都把她做的饭菜吃得干干净净。
「叔叔过奖了，在城里我也常给爸妈做饭的。」她总是微笑着回答，那笑容真让人心里发暖。
日子就这么平静地过着，直到半个月后的一个晚上。
那晚下了场大雨，雷声轰隆，闪电照得院子亮如白昼。我被一阵急促的敲门声惊醒，睁眼一看，江雨薇站在我门前，脸色苍白，身子发抖。
「守山，我...我听见有动静。」她声音发颤，「像是有人在墙壁里走动。」
我打着手电，跟她去了西屋。屋里静悄悄的，只有雨点打在窗户上的声音。
「可能是老鼠吧。」我安慰她，「这老房子，雨天容易出现这种情况。」
「不是老鼠。」她固执地摇头，眼睛里闪烁着惊恐，「是脚步声，很轻，但很清晰，就像有人在墙里面走路。」
我检查了四周，墙壁完好，没有洞口或裂缝。为了让她安心，我把我的床铺搬到了堂屋，让她睡回西屋。
「守山，你真好。」她感激地说，目光柔软。
那一刻，我心里忽然涌起一股奇怪的感觉。这姑娘身上有种令人难以抗拒的气质，让我想靠近，又有点害怕。
第二天早上，我发现西屋的墙角有几滴水渍，形状怪异，像是半个脚印。可雨水不可能从那个角度飘进来，而且地面是干的。
「这个屋子有问题。」江雨薇站在我身后，轻声说道，「昨晚我又听见了，还有说话声，很模糊，听不清内容。」
她的话让我背脊发凉。我家这房子有三十多年了，从来没出过怪事。难道是她带来了什么？
我悄悄问了村里几个老人，他们都说没听说过我家有什么不干净的传言。
日子一天天过去，江雨薇晚上总是失眠，说听到奇怪的声音。我看她眼下的黑眼圈越来越重，心里也不好受。
一天晚上，她突然跑进我的房间，惊慌失措地说：「守山，那边墙壁里有人在哭！」
我跟着她进了西屋，果然听到一阵极其微弱的抽泣声，似乎是从北墙传来的。声音时断时续，像是被什么东西隔住了。
这下我也害怕了。房子北边是一片竹林，再往后是荒地，没有人家。那哭声从何而来？
天亮后，我拿了工具，开始仔细检查房子。敲敲打打一番后，发现北墙的确有些异样——墙体厚度不均匀，有的地方竟比普通墙厚了近一倍。
「这墙可能是后加厚的。」我对江雨薇说，「要不要砸开看看？」
她点点头，眼睛里闪着一丝期待，又带着深深的恐惧。
我叫来两个村里的年轻人帮忙，开始小心地凿墙。刚破开一小块，就闻到一股霉味。再往里凿，竟然发现里面是空的！
我们的动作都变得小心翼翼，当凿开约一尺宽的洞时，手电照进去，我们都惊呆了——墙里竟然有一个狭窄的暗道！
「这...这怎么可能？」村里的小伙子不敢相信自己的眼睛。
暗道只有大约七八十厘米宽，高约一米七左右，刚好能容一个人弯腰行走。地面上有些发霉的木板，墙壁用砖石砌成，顶部是木梁支撑。
最奇怪的是，这暗道似乎是新近才有人使用过的痕迹——有几个还算清晰的脚印，地上还散落着一些纸屑。
「这暗道是通向哪里的？」江雨薇问道，声音里透着惊讶和一丝兴奋。
我们决定进去看看。我拿着手电走在前面，江雨薇紧跟在我身后，两个村里的小伙子因为害怕，留在外面守着。
暗道向北延伸，走了约十米后，突然向右转弯，再走五六米，竟然到了一个小小的暗室。
暗室里摆着一张简陋的床和一个小桌子，桌上有蜡烛残渣和几个空罐头盒。角落里还有一个木箱，锁着。
「这里有人住过！」我惊讶地说。
江雨薇蹲下来检查那些罐头盒，「这些是近期的，」她指着罐头上的生产日期，「最多几个月前的东西。」
我试图打开那个木箱，但锁得很牢。正当我想用力砸开时，江雨薇拦住了我。
「先别急，」她说，「我们应该报告大队长。」
回到屋里，我们把发现告诉了那两个小伙子。他们吓得够呛，连忙回村叫人。
不一会儿，村里的大队长带着几个强壮的年轻人来了。他们检查了暗道和密室，然后撬开了那个木箱。
箱子里装着一些衣物、几本笔记本和一把手枪。
不，不对，那不是手枪，是一把老式的...测量仪？这么说或许不太准确，总之是个金属制品，形状有点像手枪，但显然不是武器。
大队长翻了翻那些笔记本，脸色变得凝重。他招呼几个人过来，低声说了几句话，然后对我们说：「这事有点复杂，你们先别声张，我去找公社的同志商量一下。」
当天下午，公社的几个干部来了，他们带走了箱子里的东西，封锁了暗道，并叮嘱我们不要声张。
晚上，江雨薇坐在院子里发呆。月光照在她脸上，显得格外苍白。
「守山，你相信鬼魂吗？」她突然问我。
「不信。」我摇头，「世上哪有那种东西。」
「那你怎么解释那些声音？为什么只有我能听到？」
我沉默了。这个问题我也想过，难道真是她的幻觉？还是真有什么超自然的东西？
「也许，那里面真的躲过人。」我慢慢地说，「某个...不该出现在这里的人。」
江雨薇没有说话，只是静静地看着远处的竹林，眼神深邃得可怕。
02
接下来的几天，村里显得很平静，好像什么都没发生过。但我注意到，总有人在暗中观察我家，特别是江雨薇。
爹的身体也变差了，整日昏昏沉沉的。江雨薇对爹格外照顾，每天熬汤喂药，比我这个儿子还上心。
「守山，叔叔发烧了。」一天晚上，江雨薇急急忙忙地来叫我。
我摸了摸爹的额头，果然烫得厉害。村里的赤脚医生来看过，说没什么大碍，开了些退烧药。
可是药喂下去，爹不但没退烧，反而开始说胡话。最奇怪的是，他总是叫着一个名字：「英子...英子...」
「英子是谁？」江雨薇问我。
「不知道，」我摇头，「从小到大，我没听爹提起过这个人。」
江雨薇若有所思地看着爹，轻声说：「会不会是你妈妈？」
「不是，我妈叫李秀珍。」
那天晚上，爹的情况突然恶化，说胡话越来越多，大部分都听不清楚，只有那个「英子」的名字，一遍遍地喊着。
凌晨时分，爹安静下来，好像睡着了。我松了口气，正准备去休息一会儿，突然听到爹清晰地说了一句话：
「别进那个洞...会死人的...」
我和江雨薇都吓了一跳，赶紧看向爹，但他已经再次陷入昏睡。
「他是不是知道些什么？」江雨薇低声问。
我摇摇头，不知道该说什么。爹要是知道那暗道的事，为什么从来没告诉过我？
第二天早上，爹的烧退了，但人变得更加虚弱，几乎不能说话。他用眼神示意我靠近，然后艰难地抓住我的手，嘴唇蠕动着，似乎想说什么。
「守...守住...秘密...」他的声音几乎微不可闻。
「什么秘密？」我着急地问，但爹的眼睛已经闭上了，呼吸变得平缓，再次睡去。
这时，村里的大队长来了，说要找江雨薇了解一些情况。
「什么情况？」我问。
「关于她在城里的一些事。」大队长意味深长地看了我一眼，「你不用担心，例行询问而已。」
江雨薇跟着大队长走了，临走前，她回头看了我一眼，眼神复杂，既有恐惧，又有一丝我读不懂的情绪。
她走后，我在屋里坐立不安。爹突然醒了，睁开眼睛，看了看四周。
「雨薇呢？」他问道，声音虚弱。
「大队长叫她去了。」我说。
爹的脸色突然变了，挣扎着要坐起来，「你...你去看看...」
「爹，你别急，她很快就回来。」我按住他的肩膀。
「你不知道...危险...」爹抓着我的手，力气大得惊人，「那女娃...不简单...」
我心里一惊，「爹，你知道什么？」
爹喘着气，断断续续地说：「当年...我和英子...那地道...是我们...」
他的话没说完，就又倒回了枕头上，闭上了眼睛。
我坐在爹身边，思绪万千。爹和一个叫英子的人，与那个暗道有关？这是什么秘密？
傍晚时分，江雨薇回来了，脸色比之前更苍白。她一声不吭地走进西屋，关上门。
我犹豫了一下，还是去敲了敲她的门，「雨薇，还好吗？」
门开了，江雨薇站在门口，眼睛红红的，像是哭过。
「他们问了些什么？」我轻声问。
「没什么，」她摇摇头，「就是一些背景调查，家庭情况之类的。」
我知道她没说实话，但也没追问。每个人都有自己的秘密，就像爹，就像我，也许就像这个看似简单的小村庄。
那天晚上，我做了个梦，梦见自己走在那个暗道里，前方有个模糊的身影，是个女人，她回头看我，脸却是一片空白。
我惊醒过来，发现天已经亮了。房间里静悄悄的，只有时钟滴答的声音。
忽然，我听到西屋传来轻微的响动，像是有人在移动什么东西。我轻手轻脚地走过去，透过虚掩的门缝往里看——
江雨薇正跪在地上，用小刀撬地板。她已经掀开了几块地板，露出下面的泥土。她在挖什么？
我不由自主地推门而入，「雨薇，你在干什么？」
她被吓了一跳，猛地站起来，手里的小刀掉在地上，发出清脆的声响。
「守山...我...」她语无伦次，脸上写满了慌乱。
我看了看被翻开的地板和松动的泥土，「你在找什么？」
江雨薇咬着嘴唇，似乎在挣扎是否要告诉我真相。终于，她深吸一口气，说：「我在找一本日记。」
「日记？」
「是我父亲的。」她的声音低了下去，「他曾经...在这里住过。」
我愣住了，「你父亲？什么时候的事？」
「二十年前，」她看着我的眼睛，「大概是1958年左右。」
我心里一震。1958年，正是大跃进开始的时候，也是我出生的那年。那时爹刚三十出头，正是壮年。
「你父亲叫什么名字？」我问道，心里隐约有了一个可怕的猜测。
「江明远，」她说，「人们都叫他『江教授』。」
这个名字我从未听说过，但直觉告诉我，它与那个暗道，与爹口中的「英子」，与这一切怪事都有关联。
「你为什么觉得日记会在地板下面？」
「因为这是我们的暗号，」江雨薇的眼中闪过一丝怀念，「爸爸说，无论在哪里，重要的东西都藏在脚下，因为那是最容易被忽略的地方。」
我蹲下来，帮她掀开更多的地板。泥土下面，果然有一个金属盒子。江雨薇小心翼翼地把它挖出来，用袖子擦去上面的泥土。
盒子上有个简单的锁，但年久失修，轻轻一拉就开了。里面是一本发黄的笔记本，封面上写着「江明远日记」几个字。
江雨薇的手微微发抖，翻开了第一页。纸张已经变脆，字迹却依然清晰。
「1958年4月15日，阴，」她轻声读道，「今天到达了这个偏远的村庄，见到了安置我的农户——陈家。男主人陈建国看起来很憨厚，但眼神中有种难以捉摸的东西...」
我的心跳加速，陈建国是我爹的名字！
江雨薇继续读下去：「...他的妻子叫英子，是个温柔的女人，对我很照顾。他们有个刚满月的儿子，很可爱的小家伙...」
我感到一阵眩晕。英子是我妈？不可能，我妈叫李秀珍，不叫英子。况且，爹告诉我，我妈是在我三岁那年病故的，那应该是1961年左右。
「这里面一定有误会，」我打断江雨薇，「我妈叫李秀珍，不是什么英子。」
江雨薇抬起头，眼神复杂，「守山，你有没有想过，也许...也许你认识的那个『妈妈』不是你真正的母亲？」
这个想法像一道闪电击中了我。我从小就没见过妈妈的照片，爹说全都在一次意外中烧毁了。关于妈妈的事，我知道的全都来自爹的只言片语。
但如果...如果爹一直在撒谎呢？
「我需要问问爹。」我站起来，心中涌起一股从未有过的决心。
江雨薇也站了起来，拿着那本日记，「我跟你一起去。」
我们走到爹的房间，发现他已经醒了，靠在床头，眼神清醒了许多。
「爹，」我直接问道，「英子是谁？」
爹的身体明显颤抖了一下，眼中闪过一丝恐惧，然后又归于平静。
「不知道什么英子，」他避开我的目光，「我糊涂了。」
我把日记本放在他面前，「爹，别再骗我了。江明远的日记里写得很清楚，我妈妈叫英子，不是李秀珍，对吗？」
爹看着日记本，脸色变得苍白。他颤抖着伸出手，轻轻抚摸封面，眼中流露出深深的痛苦。
「你...你们怎么找到这个的？」他的声音嘶哑。
「地板下面，」江雨薇说，「我父亲可能预料到会有麻烦，所以藏起来了。」
爹长叹一口气，闭上眼睛，似乎在做最后的挣扎。最后，他睁开眼睛，眼中满是泪水。
「是的，」他轻声说，「你妈妈叫杨英子，不是李秀珍。李秀珍是...是我后来娶的，但她在你三岁时就走了，你根本没什么印象。」
我感到天旋地转，「那我真正的妈妈呢？英子呢？」
爹的泪水流了下来，「她...死了，在你刚出生不久，和江明远一起...」
「死了？」江雨薇惊叫道，「怎么死的？」
爹看了她一眼，眼中满是愧疚，「你真的是江明远的女儿？」
江雨薇点点头，「我是他和我母亲的女儿，那年我才两岁，几乎没有关于父亲的记忆。母亲告诉我，父亲是在一次意外中遇难的。」
「不是意外，」爹的声音低沉，「是我...是我害了他们...」
03
爹的话像一块巨石，沉沉地压在我心上。
「是我...是我害了他们...」这句话在我脑海中回响。
我看着爹苍老的面容，突然感到陌生。这个抚养我长大的男人，这个我一直敬爱的父亲，竟然隐藏了这么大的秘密？
「爹，到底发生了什么？」我的声音发抖。
爹深深地看了我一眼，又看了看江雨薇，最后把目光落在那本日记上。
「1958年，」他慢慢地说，「那是个疯狂的年代。江明远作为知识分子下放到我们村里。那时我刚结婚不久，妻子英子怀了你。我们负责照顾江教授的起居。」
他顿了顿，眼神变得遥远，「江教授是个好人，学问大，为人和善。他教我认字，教村里的孩子们唱歌。英子...你妈妈很敬重他。」
江雨薇静静地听着，眼中含着泪水。
「但那时形势紧张，」爹继续说，「有人举报江教授是右派，说他在背后议论时政。一天晚上，有人来抓他，英子帮他藏了起来——就在那个我们建造的暗道里。」
「你们建造了那个暗道？」我惊讶地问。
