谁说我是家乡客（散文）

文/南丰后人

在梦的缥缈轻纱下，我悄然回到了老家的村口。映入眼帘的，是一片遮天蔽日的毛竹林，枝叶相互交织，似一道密不透风的绿色屏障。儿时的小伙伴们在其间穿梭嬉笑，捉迷藏的欢声笑语，仿佛还在耳畔回荡。

恍惚间，我已迈进自家门槛。堂前，老父亲悠然自得地坐在桌前，浅酌着小酒；灶间，老母亲正忙着翻炒辣椒炒鸡蛋，那熟悉的烟火气，瞬间弥漫了整个屋子。不一会儿，我又踏上老家西北角的小路，前往山里砍柴。挑着沉甸甸的柴担，“呼哧呼哧”地来到家乡的水库大坝。燥热难耐之际，我甩掉外衣，“扑通”一声跃入桃树坞水库，溅起一片晶莹的水花。

然而，梦醒时分，才惊觉这一切不过是一场春梦。这场梦，竟奇妙地补上了我前几天回老家扫墓时未完成的“功课”。

算起来，我在县城定居已30多个年头。新千年之初，父母亲先后离世，长眠于老家“前头坑”的公墓之中。自此，一年一度的清明扫墓，成了我心中不可磨灭的仪式，如同镌刻在岁月深处的年轮。

那天，我从县城乘坐公交，在老家门口的轴承厂下车。因急着去扫墓，便径直走在320国道上，脚步匆匆，竟没有走进老家的自然村落。或许，心中那份“近乡情更怯”的情愫，正悄然作祟。

在轴承厂门口，两个小姑娘蹲在路边草丛里，专注地采着什么。同行的妻子好奇问道：“你们是在捡地衣吗？”小姑娘脆生生地回答：“我们在拔草呢。”妻子的话，不经意间流露出对老家的期待，仿佛能从这片土地上收获些什么。而我望着轴承厂的厂区，心中五味杂陈 ——这里，曾经有我家的两块责任田，洒满了我们夫妻二人辛勤劳作的汗水。

国道边上，车辆早已排成一排，扫墓的人络绎不绝。转弯处，一条通往公墓的山路蜿蜒而上。尽管山路坡陡，但在当地政府的关怀下，宽阔的进山水泥路早已铺就。今日的山路上，扫墓的身影来来往往，甚至有几辆车小心翼翼地驶向山中。然而，在这些行色匆匆的人群中，我却难以寻觅到熟悉的面容。

公墓里，三五成群的人怀着虔诚之心，在墓碑前祭拜、献花、敬酒。就在这时，表姐表妹的身影映入我的眼帘，她们正在为已故的姑姑、姑父扫墓。表妹远嫁本县古镇，交谈中，她惊喜地说道：“昨天，我家新楼房建成，儿子请了宁波的设计师，没想到，一聊才发现设计师是你的儿子，差点都认不出来了。”

扫墓结束，我们准备返程。原本打算去老家看看，去瞅瞅老家门口小溪是否依旧清澈见底，去瞧瞧父亲留下的老屋基是否早已变了模样，去看看屋后的春笋是否到了采挖的时候。可天空偏偏飘起了毛毛细雨，恰似杜牧笔下“清明时节雨纷纷”的场景。无奈之下，我们只能前往新村办公楼驻地，好在那门口公交停靠站等待回城的车。

时光的脚步匆匆，前些日子，乡野间还是一片金黄的油菜花海，如今，油菜花已悄然结荚，金黄渐褪，绿意蔓延。国道路边的野蒜郁郁葱葱，却无人采挖。细雨如丝，将“年年岁岁花相似”的景致，化作“路上行人欲断魂”的惆怅。这样的日子，仿佛专为扫墓祭祖而来。雨水承载着对故人的思念，象征着心灵的清洁与净化。相传，逝去的亲人生活在阴间，晴天太阳高照时无法现身，唯有雨后道路湿润，他们才能回来看望亲人。或许，正因如此，“清明节期间都会下雨”的传说，才在岁月中代代相传。

我在公交车站静静候车，一辆辆车呼啸而过，却始终不见我要乘坐的那班公交。有时候，生活就是这般奇妙，无需乘车时，公交车随处可见；而当你急切盼望时，它却迟迟不来。公交站的遮阳蓬下，只有我和妻子两人，以及那淅淅沥沥的春雨。

过了许久，一位姑娘拉着行李箱前来等车，看样子是要远行。起初，因彼此陌生，我们并未交谈。十几二十分钟后，姑娘用本地方言打起电话，那熟悉的乡音，瞬间触动了我心底最柔软的角落——这是我从娘胎里就铭记的声音啊！我本想上前询问她父亲或爷爷是谁，可话到嘴边，却怎么也说不出口。贺知章的诗句“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”——在我耳边久久回荡。

难道，生于斯长于斯的我，如今竟成了家乡的客人？长此以往，我的儿孙辈，岂不是也要成为故乡的过客？

风雨数十载，为了生活，许多人将他乡当作故乡。但我无论如何都不能被视为家乡的客人。家乡，就像风筝的线轴，无论我走得多远，它都会紧紧牵扯着我，让我与这片土地，永远血脉相连。