王犁近照
王犁是中国美术学院的教授，文章写得很好，他的画作也十分特别。我读他的画作，常能感受到一种茂盛的生命力，画中的植物繁盛，人物肥美，行为奇异，有着很是鲜明的风格。王犁的山水有古意，画中的人物却是现代的，一反传统画作中的高士，而有些世俗化的特征。古典与世俗、传统与现代，在他的画作中得到了很好的融合。有次我把王犁的一幅画作发了朋友圈，有位做艺术史研究的朋友留言，评价王犁的人物有唐风。这评语忽然令我想到曾看到过的唐代壁画，富丽而雍容，但王犁的画似乎还有点毕加索或者马蒂斯的幻想气息。
我关注王犁很久了，却并不因为他的画作。好多年前，买了一本他和一位朋友编选的书，其中人物都是鹤翔云霄的非凡之辈。可惜与王犁未能有缘结识。大约两年前，我出了一本小书，所谈都是文苑的前辈师友，有了一些小小的反响。有天编辑说要给我介绍一位朋友，没想到竟是王犁。我们在微信上聊得甚是投机，他说我写的那些人物，多是他熟悉且有交往的，故而把我也引为读书的知己了。
几个月后，我有了一次杭州之行，去前给他写了短信，希望能够在西湖之畔相见。
到杭州的第一天下午，我到西湖边上散步，王犁来短信，说杭州前些日子十分闷热，今天终于下了一场及时雨，晴后的西湖，浓妆淡抹，很是适宜慢慢欣赏的。第二天，王犁又来短信，说他在西湖边上的浙江美术馆观展，与我所居住的地方很近，便邀请一起晚饭。随后他与浙江美术馆的C先生来接，我带了两本小书，拟赠给他们。但书却没有送出去，因为他们两位都已购得拙作，令我颇感意外。那天晚上，大家聊得很是尽兴，聚会的好几位都是数年未见的好友。其间不知怎么谈起了读书之事，我的那位编辑朋友直言自己读书很少，只读到中学毕业，后来竟阴差阳错做起了传统文化书籍的编辑。这话题一起，竟满场热闹起来。我在鲁迅文学院读书的同窗X兄，现在已在杭城一家大学任教，谈起自己大学都没读过，通过自学考试读了研究生，现在也在大学里“误人子弟”了。C先生则言自己爱好写字，过去在县城写写画画，后来有幸来到杭州，竟也在西湖边上品鉴书画。王犁也有趣，他很散淡地说自己读书应考屡屡败阵，现在却好为人师，也当起了教授。听他们如此闲谈一番，让我这个没怎么正经读过书的人，顿感轻松。
王犁《柳浪闻莺》
初见王犁，很难把他与读书人联系起来。他爱笑，笑起来眼睛就眯成了一条线。说话语速慢，又善自嘲，有种举重若轻的幽默。和他聊天，感觉分外的自然和放松。在我看来，王犁很有些像陈洪绶画作里的人物，棱角分明，形象古而雅趣足。记得那天我们还谈到一个共同话题，便是对于逛书店的喜爱。杭州有家晓风书屋很是有名，多年前，同窗X兄、在美术馆供职的C先生和作为大学教授的画家王犁，他们都曾是这家书店的常客，一来二去，就互相认识了，并成了志趣相投的朋友。
聚会的第二天，我到住处附近的丝绸博物馆参观，没想到在那里，竟发现也有一家晓风书屋，楼上还有个展厅，正在举办一位作家朋友的画展。于是上楼欣赏了一番，才发现这个小画展的策展人正是王犁，画展的序言作者则是美术馆的C先生，且是用一幅颇有晋人气息的毛笔字写成的。在晓风书屋还买到一册X兄编选的关于杭州的散文集。这样的一番偶遇，真是意外的惊喜。
在杭州居停期间，我是随意走走，尽情欣赏西湖之美。有天慕名前往六和塔，登上塔举目望去，大河奔流，松涛阵阵，伴着塔上的微风，忽然感觉有种难言的陶醉。六和塔旁，有座吴山明美术馆，也便顺道走进去浏览了一番。吴山明是中国美术学院的知名教授，资历深，成就高，桃李满天下；美术馆建在六和塔旁，钱塘江边，真是得风水之佳。待看完展览，我在美术馆的二楼休息。这里有一个图书室，随意从书架上抽出了一册纪念文集，就看到王犁写的一篇追忆吴先生的文章。我在美术馆里读完了这篇文章，看着不远处的钱塘江，竟生出一些莫名的愁绪来。
再见王犁，是我的那本小书的编辑在西湖畔的莲花山庄请饭，推窗便可见到满目的青山。夏日的雨后，西湖山水愈发苍翠如滴。那天，王犁为我带来了一幅新作的小画《西湖山水晴雨时》，画中有男女二人在湖畔赏景，山水古朴，有石涛味，人物则依旧肥美，甚是可爱。他问了几天来的杭州行踪，我谈起在吴山明美术馆的所见。他对我去那里参观有点意外，而我则为此前的孤陋寡闻表示汗颜，这倒让他有些羞怯地笑了。
杭州的湖山之美，真是令我流连忘返。而湖畔诸多人物之遗迹，更为这秀美湖山增添了风情与韵味。我不由得连连感叹，有美景可赏，有名胜可揽，有好书可读，有良友结伴，可慰藉平生矣。这些都是令人羡慕的。不过，我亦暗暗忧虑，身处如此温柔之乡，真是可以消磨人的勃发之气的。但王犁似乎有些不同。他令我欣赏的，是他身上散发的热情、散淡与谦和，如从书中走来的一位古典书生，没有所谓名士气。这是我与他接触的最大感受。而在杭期间，每每谈起他所结识的读书人，其事迹行状均可列为当今的世说人物，令我称奇。有位十分活跃的网友，文风犀利，杂有关怀，令他为之倾倒。他说有次参加一个活动，见到这位网友，竟有种甘拜为师的冲动。很难想象这话出自一位名校教授之口。王犁关怀世事，同时始终保持着一份纯粹的读书问道之乐，自有一种清奇脱俗的超拔气象。
离杭之前，同窗X兄在杭州的一家书店约聚。那次见面，王犁为我带了一厚本的画册，系他为恩师吴山明先生编选的画册《见君欣然》，他说如不嫌沉的话，便请把这本书带回去闲翻。我自然是欣然接受了。杭州归来，读了他编选的画册，又从网上购得了几册他早些年出版的文集，其中有一本《书桌画案》，我最为喜欢。书里有不少谈买书和读书的经历，颇有共鸣之处。他的文章质朴，笔触散淡，记录着青春时节的精神启蒙。在少年时代，王犁是一位文学的爱好者，喜欢新诗，怀抱理想，追求浪漫，热衷于游历山水，甚至也曾有过一段很是传奇的西藏之旅。他的很多经历，乃至生命的体验，非寻常人可有。对于画事，我虽喜好，却实在外行，我想我们共同的喜好，还是爱买一些人文书籍，并乐意向一些前辈师友请益。去年年底，得知他出了一本画册，我立即表示愿意一读为快。不久，装帧精美的《王犁画集》寄来了，比我想象的还要漂亮，还要厚重。更令我意外的是，画册由长沙的锺叔河先生题签，又由嘉兴名士范笑我先生作序，他们都是我钦佩的读书人，却并非画坛中人，我也都有所交往，故而捧读他的画作之余，又增了几分同道之乐。
2025年1月4日，北京
