文｜李宇琛
2024年8月的一天，河南淅川县法院的电话，越过层层信号塔，抵达镇平县石佛寺玉器市场摊主李某的耳中。
电话那头，一个官方的声音通知她，她有了一个新身份：
被害人。
李某在玉石堆里沉浮多年，对各种话术早已免疫。
她起初以为是诈骗，毕竟各行各业都在冲业绩。
直到法院的同志再次致电，并且寄来了白纸黑字的通知书。通知书上说，她有权参与一桩涉黑大案的诉讼。
李某拿着这张纸，这有点魔幻。
她有两个摊位，管理费每年一千出头，都是按时主动交的：
没人强迫过我。
她的困惑，在玉博苑市场并非孤例。许多商户都收到了这份被害人资格认证。随后是此起彼伏的声明：
我们不是被害人。
一位叫王某的商户，性子很直。拿到法院的送达回证，他提笔写下五个字，我不是被害人。
写毕，用力摁上红指印。
这一幕，是冀廷梅案诸多注脚中的一个。这起案件，自2021年底发端，卷入31人，于2025年4月9日开庭，时间跨度已超：
三年。
故事的主角冀廷梅，曾是石佛寺村的明星村支书。她带领乡亲创办玉器市场，是当地脱贫致富的功臣，多次获得官方表彰。
后来，她和她的家族，被定性为盘踞一方、欺压百姓的黑社会组织。
案件的推进过程，充满了矛盾的张力。
启动时雷厉风行，抓捕名单几乎覆盖了一个家族；进入司法程序后，却异常迟缓，证据与程序争议不断。
油门和刹车，仿佛被一双无形的脚同时踩。
2021年之前的冀廷梅，是石佛寺镇的一张名片。她长期担任石佛寺村党支部书记兼村委会主任，还顶着河南省党代表、省妇联代表的光环。
据《 中国经济时报 》2008年报道，2003年冀廷梅刚上任时，村集体的账面只有：
820元。
外面还欠着20多万的债。
冀廷梅看中了村边一片荒滩。她顶住质疑，模仿北京潘家园模式，集资建起了“玉博苑”玉器市场。市场产权归村集体。
石佛寺并不产玉，但这市场很快成了气候。天南海北的玉石商贩纷至沓来。
2008年，玉博苑年交易额已达8500多万元，实现利税850多万元：
村子靠着市场翻了身。
集体还清了债务，还给老人发养老金，给学生发奖学金，修路建校，给村民买合作医疗。
石佛寺镇，这个面积不足90平方公里的小地方，成了：
全国最大的玉雕加工销售集散地、中国玉雕第一镇。
镇平县的官方宣传，对此一直引以为傲。
冀廷梅的父亲冀喜全，也办了另一个市场，“玉之友”。
一位曾与冀廷梅共事的前村干部评价她：有眼光，做事果敢，“有时候作风强势，但不是独断专行。”
命运的转折，发生在2021年底。
12月的一个清晨，南阳市公安局直属分局采取行动。
冀廷梅、她年近八旬的父亲冀喜全、丈夫、两个舅舅、数位堂表亲、部分子女侄辈及市场员工等被带走，共计31人。
月底，南阳市公安局发布通告：
宣布成功打掉以冀喜全、冀廷梅为首的犯罪团伙。
官方定性为“11·25专案”，并公开征集该团伙违法犯罪线索。
昔日的致富带头人，成了通告里的犯罪团伙头目。
案件被指定由数百里外的淅川县公安局异地侦办。冀廷梅先是被采取指定居所监视居住措施。
五个月后，2022年5月，转为刑事拘留。
一个月后，6月21日，淅川警方补充立案，罪名升级：
涉嫌组织、领导黑社会性质组织罪。
2023年1月，淅川县检察院正式提起公诉。指控罪名包括组织、领导、参加黑社会性质组织罪，强迫交易罪，寻衅滋事罪，非法占用农用地罪等。
起诉书描绘了一个以冀廷梅、冀喜全为首，利用家族势力把持玉器市场、强迫商户交易、攫取巨额利益的黑社会组织。
核心指控，落在了强迫交易上。
检方认为：
冀家强行向市场商户收取管理费，是其涉黑敛财的主要手段。
这个罪名的认定，直接关系到涉黑的定性。
侦查阶段的疾风骤雨过后，案件进入司法程序，仿佛换挡失败，挂入了最低速。
三年多的时间过去了，冀廷梅等人仍羁押在看守所，案件未正式开庭。
淅川县法院2023年1月立案。此后，耗费一年多的时间，召开了庭前会议：
6次。
从2023年6月到2024年10月，这6次会议，均未能完成预定议程。
案件推进缓慢，首先卡在证据上。
指控冀家强迫交易，主要依赖商户证言。卷宗里有近900份证言。但这些证言的稳定性，成了一大问题。
据辩护律师反映，证言经历了至少四轮反复：
公安首次取证，得到大量不利于冀家的证词；
律师介入调查，上百名证人推翻先前说法；
公安得知后再次核实，部分证人说法又变；
律师再次回访，证人说法又一次反转。
证言如同一场拉锯战。
一位前村干部称，第一次在公安笔录签字，是“不好意思再坚持”修改。另一位证人则表示，自己是在压力下签的字。
法院通知商户当“被害人”后，收到的反馈更是直接。有商户质问：
以前冀廷梅收管理费是违法，那现在她被抓后还在收，算什么？
这个疑问，没有人能给出清晰的回答。
程序的运行，也处处透着异常。
超期羁押三年多，本身已是疑问。期间，冀廷梅等核心被告还曾被转往郑州羁押：
长达半年时间。
律师在此期间无法会见。
2025年2月，面对庭前会议的僵局，淅川法院作出一个决定：
分案审理。
将31人的案件拆分。冀廷梅等18人主案搁置，其余13名被告先行审理。这13人中，多数被指控罪名较轻，且已表示认罪认罚。
辩护方认为此举违法，剥夺了被告人的对质权，法院未予采纳。
分案后，先行开庭的日期，定在了2025年4月9日。
这一天是被告人孟相峰去世两周年的忌日。
孟相峰是冀廷梅的舅舅，也是本案被告之一。
他在2023年4月9日，于指定居所监视居住之后不久去世，时年50余岁。他生前曾向律师控诉：
遭遇严重刑讯逼供。
家属对其死因一直存疑：
法院一直不准调取录音录像。
忌日开庭。时间的选择，留下无尽的猜想。
在司法程序中停滞不前的还有辩护权。
2025年3月24日，冀廷梅的儿子，南阳某基层法院法官毕祺祺，选择在网络发声。
他发表《我能否为母辩护，请法院给个说法》，列举案件程序中的诸多疑点，并质问淅川法院为何迟迟不批准他作为近亲属担任辩护人的申请：
法官为涉黑母亲辩护。
事件迅速引爆舆论。
媒体介入报道，案件细节进一步曝光。
公众的关注点，从猎奇转向对案件公正性的追问。
一周后，3月31日，淅川法院口头同意了毕祺祺的辩护人资格：
在他提交申请一个多月之后。
拿到“通行证”后，毕祺祺公告了分案部分的开庭日期：4月9日，并邀请社会各界旁听。
开庭当日，场面一度混乱。
大量旁听群众被拦在法院门外。官方理由：
座位有限。
据称，能容纳数百人的法庭内，旁听席大部分空置。为了不让人进：
法院大门甚至被锁上。
庭审中，辩护席的话筒声音微弱，公诉人话筒声音洪亮。
负责音响设备的技术人员，来自：
上一级的南阳市中级人民法院。
律师就程序问题发言，多次被审判长（淅川法院院长白云）打断、训诫。
庭审第二天晚上，三名已取保、在庭上提出异议的被告人，被法院决定逮捕收监。其中包括孟相峰的遗孀王云绘。
毕祺祺等主案辩护人，被安排在听不清发言的视频旁听室。
毕祺祺再次发文，控告庭审违法，请求最高法院监督。
冀廷梅案，从高歌猛进的抓捕，到步履维艰的审理，地方当局的态度耐人寻味：
启动时，是油门到底。
省厅督办，异地用警，高调定性，连续发布通告。
决心很大，动作很快。
运行时，是刹车常伴。
证据的摇摆，程序的争议，让案件难以推进。超期羁押，不答复亲属辩护权：
拖成了常态。
面对舆论，又不得不轻点油门。批准辩护人资格，确定开庭日期，是为了回应质疑。
分案审理，更是油门与刹车配合的产物：
既要显示案件在动，又要降低审判风险。
庭审现场的种种限制，则是这套逻辑下的具体操作。
在法律和事实上无法掌控时，就在物理和程序上施加约束。
这种在加速与制动之间反复拉扯的操作，试图平衡办案任务与法律风险。
但结果，却可能是系统性的内耗和公信力的磨损。
冀廷梅案，像一辆被同时踩死油门和刹车的汽车：
引擎在嘶吼，轮胎在尖叫，车身在颤抖。
高调打黑的油门，遇上“我不是被害人”的刹车。
深挖彻查的油门，遇上证言反复的刹车。
依法审判的油门，遇上超期羁押的刹车。
提高效率的油门，遇上分案审理的刹车。
公开公正的油门，遇上关门掐麦的刹车。
真正的问题是：
这辆车驶向何方？
结案的日子，总会来的。白纸黑字，红印落下，给这桩事一个官方的说法。
但这三年多，从能人到头目，从雷霆万钧到步履维艰，这油门与刹车同踩的戏码，我们是看惯了。
看得多了，或许也就不以为奇：
然而机器这样运转终究是要磨损些什么的。
磨掉的，或许是前头那些红彤彤的荣誉，或许是后来那些言之凿凿的指控，或许是法庭上那微弱的话筒声音，或许是围观者那一点残存的耐心与敬畏。
当程序可以如此周折，证据可以如此反复，被害人可以被指定，忌日可以被开庭但死者不准辩护活人禁止旁听，那么我们奉为圭臬的那些关于公正、关于法治的条文，又该如何安放？莫非它们也如同台上的布景：
需要时便摆上，不需要时便撤下。
油门与刹车，看似矛盾，却在这片土地上奇异地并存着，驱动着这出戏往下演。
只是不知这戏，是演给谁看的？是演给那些需要成果的上峰，还是演给那些需要说法的百姓，抑或是演给这戏台本身，证明它还在运转，并未彻底崩塌？
台上的，演得卖力；台下的，看得迷乱。喧嚣过后，留下的恐怕不只是地上的焦痕，更是人心中的疑窦与空洞。这或许比案件本身更长久也更沉重。
写于2025年4月11日
