本文参考历史资料结合个人观点进行撰写，部分场景是基于史料记载和逻辑分析进行的合理文学化推演 ，文末已标注相关文献来源。
建文四年，六月十三日，南京金川门。
守城士兵突然发现，城头飘起了 “燕” 字大旗。
燕王朱棣的骑兵如潮水般涌入京城。
当谷王朱橞与李景隆开城投降的消息传来，朱允炆终于明白，削藩失败了，彻底玩砸了。
“好圣孙” 变成了热锅上的蚂蚁。
时间回到洪武三十一年，朱元璋去世，朱允炆即位，年号建文。
这位年轻的皇帝，书生气十足，满心都是理想主义。
各地藩王手握重兵，给中央政权构成了极大威胁。
于是，在齐泰、黄子澄等大臣的支持下，雷霆行动展开，开启削藩进行时。
柿子先捡软的捏，挑来挑去，周王朱橚就是这个软柿子，得了，就先拿你开刀。
中国人讲究师出有名，要抓个倒霉蛋祭大旗，按照传统，也得给个理由。
所以就有了，有人告发，周王朱橚想造反，这下问题可大了，如果有人告你造反，你还可以辩驳你没有，你不是，但如果是你想造反还没造反呢，都没法辩驳。
就这样，倒霉蛋朱橚被废为庶人，流放云南。
接下来是代王朱桂、湘王朱柏、齐王朱榑、岷王朱楩。
各路藩王接连被削，湘王朱柏不知怎么回事，玩了个阖宫自焚，场面甚是惨烈。
这让坐镇北平的燕王朱棣，深感不安。
这位燕王，可不简单，自幼跟随朱元璋，南征北战，才能卓越，雄心勃勃，面对这位“好大侄子”的步步紧逼，决定不再坐以待毙。
建文元年，七月，以 “清君侧” 为名，起兵造反。
初期，朱棣的军队只有区区数万人，建文帝则坐拥全国兵力，实力悬殊。
朱棣身经百战，战术灵活，迅速控制了北平周边地区，解除了后顾之忧，然后挥师南下。
建文帝先是任命老将耿炳文为大将军，率领 30 万大军北伐迎敌，然而耿炳文在真定之战中遭遇惨败，损兵折将。
建文帝慌了神，黄子澄建议换将。
李景隆闪亮登场，这李景隆何许人也？李文忠之子，妥妥的名将之后。
都说老子英雄儿好汉，但是这李景隆，表面上虽威风凛凛，实则是个草包，纸上谈兵还行，真刀真枪，就是一明朝赵括。
一手好牌，打稀碎，不信，你看这里：
手握50 万大军，先是兵败郑村坝，再败白沟河，屡战屡败。
反观朱棣，屡战屡胜，趁机又收编了宁王朱权的部队，实力大增，战争局势开始呈现逆转之势。
虽然屡战屡胜，但兵力对比官军，实在有限，很难进一步扩大战果，且粮草越发缺少，难以持久作战。
建文帝这边，兵精粮足，军队多多，但缺乏优秀将领，指挥混乱，一时之间难以对朱棣形成有效打击。
其实官军士兵还是很能打的，只是差了些运气，加上主帅无能累死三军，双方逐渐陷入了拉锯战，如果就这样对峙下去，胜利是在官军这边的。
很快，出现了转机，不过是在朱棣这边，建文三年，十二月，朱棣得到情报，南京守备空虚。
朱棣当机立断，决定绕过焦灼的山东战场，直捣黄龙，直取南京。
这一招果然奏效，燕军一路势如破竹，很快就兵临南京城下。
关键时刻，谷王朱橞与李景隆，竟然打开了金川门，向朱棣投降了，朱棣顺利入城。
就在这时，皇宫内燃起大火，一片混乱，建文帝朱允炆不知所踪。
一个千古谜团就此诞生。
自焚说
《明太宗实录》里记载，朱棣望见宫中浓烟滚滚，心急如焚，赶忙派太监去救火，可等太监们赶到时，一切都晚了。
最后太监从火里巴拉出两具烧焦的尸体，言之凿凿，这就是建文帝和马皇后。
朱棣见状，哭得那叫一个伤心：“你这傻孩子，怎么就想不开呢！”
随后，以天子之礼将这两具焦尸下葬。
这个看似圆满的结局，就像一个纸糊的灯笼，一戳就破。原因何在？
首先这两具焦尸的身份就很可疑。
《明史》殿本说 “帝后尸于火中”，可四库本却改成了 “诡云帝尸”，啥意思呢？就是说这火里的尸体，其实是马皇后，朱棣故意说是建文帝，这不是睁眼说瞎话嘛！
再者，堂堂天子的葬礼，按理说应该是风风光光，陵墓也该修得气派非凡，可在南京城，愣是找不到建文帝陵墓的半点影子。
明末史学家谈迁在《国榷》里就直言：“金陵故老，无能指建文帝葬处。”
你瞧瞧，连当时的人都不知道建文帝葬哪儿了，这天子礼葬，不就成了一个笑话？
朱棣后来的一系列举动，也让人摸不着头脑。
派胡濙暗访 16 年，让郑和七下西洋，这是干啥呢？
《明史・胡濙传》记载，永乐二十一年，胡濙深夜求见朱棣，朱棣一听，连衣服都没穿好就赶忙起身接见。
两人密谈了很久，之后朱棣就像吃了定心丸一样，不再让胡濙继续暗访。这其中到底有什么秘密？恐怕只有他们俩知道。
这自焚说，看似有板有眼，其实也有不少漏洞，更像是朱棣为了登基称帝，编造出来的一个谎言。
逃亡说
与正史里的欲盖弥彰不同，野史和民间传说里的建文帝，逃亡了。
在这些故事里，建文帝借着火遁，机智逃脱、四处流浪。
燕军攻入南京那天，皇宫里乱成了一锅粥。
建文帝朱允炆看着熊熊大火，心一横，决定自焚。
翰林院编修程济站出来说：“陛下，留得青山在，不怕没柴烧，咱逃吧！”
这时，少监王钺也跪了下来，掏出一把钥匙，说：“太祖高皇帝临终前留下一个铁箱子，说遇到大难时才能打开，就藏在奉先殿左边。”
众人一听，赶忙把铁箱子抬了出来。这箱子四周都用铁封得死死的，两把锁也灌了铁。
看着箱子，想起祖父的嘱托，悲从中来，大哭一场。
还是程济眼疾手快，抄起家伙就把箱子砸开了，只见箱子里装着三张度牒，上面写着 “应文”“应能”“应贤” ，袈裟、僧帽、剃刀和黄金十锭，“应文从鬼门出，余从水关御沟而行，薄暮，会于神乐观之西房。”
“这都是命啊！”建文帝不无感慨。
当下，程济就给皇帝剃发，换衣，从鬼门逃了出去。
《明史纪事本末》记载，建文帝逃出南京后，先是到了四川，又辗转到了云南、贵州等地。
贵州白云山，至今还有建文帝有关的遗迹，比如罗永庵，相传就是建文帝曾经暂宿的地方。
庵前有一眼泉水，清澈见底，建文帝当年在此饮水时，曾经跪着用勺子舀水，眼泉因此得名“跪勺泉”。
庵后还有一个 “流米洞”，洞口不大，传说每天都会流出一些米来，建文帝一行人就是靠这些米填饱了肚子。
四川永庆寺，也留下了建文帝的踪迹，“杖锡来游岁月深，山云水月傍闲吟。尘心消尽无些子，不受人间物色侵。” 据说就是建文留下的，从这些诗句中，似乎能感受到他当时的心境，远离了宫廷的纷争，在山水之间，寻求内心的宁静。
广西横县，同样有建文帝的传说，这里有一座 “建文帝晒经台”，是建文帝晾晒经书的地方。
当地的老人绘声绘色地讲述 “龙隐庵” 的故事，说建文帝曾在庵中躲避追兵，在那里留下了许多不为人知的秘密。
最让人浮想联翩的是《金陵梵刹志》里的一段记载，说是天禧寺住持溥洽，为建文帝削发，帮助他乔装成和尚逃跑。
这溥洽大和尚，可不是一般的大和尚，是当时佛教界的领袖人物，担任左善世，相当于现在的国家宗教局一把手。
朱棣听说了这件事后，大发雷霆，立即就把溥洽大和尚给关进了监狱，寒来暑往，这一关就是十个春秋。
姚广孝临终前，向朱棣求情，溥洽才得以重新呼吸到了新鲜的空气。
朱棣对溥洽的严惩，不正是从侧面印证了建文帝确实可能逃出了南京吗？否则，又何必对一个大和尚大动干戈呢？
罗生门
建文帝的下落之谜，一直是史学界争论不休的话题，学者们分成了几大阵营，各执一词，各有支持。
一派支持自焚说，代表人物，著名明史专家吴晗。
《朱元璋传》里，朱棣听了胡濙的汇报后，说了句 “不足虑也”，这不就表明已经确认建文帝死了，心里的大石头落了地，不然怎么会“不足虑”呢？
不过，也有人反驳，就这么一句话，能说明个啥？故意放出来的烟雾弹也说不定呢 。
另一派则力挺逃亡说，孟森先生在《建文逊国事考》中，对逃亡说进行了详细的考证和分析。
建文帝逃出南京后，一路向西，在西南地区流亡了很长时间，甚至有可能又回到了宫中，在那里度过了余生。
孟森的观点也得到了一些人的认同，毕竟西南地区留存于世的那些与建文帝有关的遗迹和传说，也不太可能都是凭空捏造的吧。
还有一种说法，比较新奇——出海说，梁启超就曾经推测，郑和下西洋到底去干啥？原因可能有许多，但是其中一个可能就是去寻找建文帝了。
我个人认为，明初的航海技术已经有了一定的发展，海外世界充满了未知，建文帝躲避朱棣的追杀，远渡重洋，也不是没有可能。
不过，这种说法缺乏直接证据，更多的是一种猜测。
这三种观点，就像三座大山，横亘在人们面前，谁也说服不了谁。
每一种说法都有一些道理，但也都有明显的漏洞。
或许，只有等哪天考古学家们在某个神秘的角落，发现了建文帝的陵墓，或者找到了他的亲笔书信，这个谜团才可能真正解开。
上帝视角
站在上帝视角，蓦然回首，建文帝自焚或者逃亡，或许目前还说不清楚，但很确定一点的是，建文帝的结局是实实在在的悲剧，是一种源于制度性缺陷的悲剧。
朱元璋分封藩王的 “家天下” 设计，与朱允炆 “文治天下” 的理想产生剧烈冲突。
这位年轻皇帝废除苛政、减轻赋税，却在权力斗争中输给了老辣的叔父。
朱棣即位后，开创了 “永乐盛世”。
政治上，继续推行削藩政策，加强中央集权，还完善了文官制度，初步形成内阁制度的雏形 ，迁都北京，天子守国门，进一步控制东北地区，维护国家统一。
军事上，五次北伐蒙古，远征安南，将安南纳入大明版图。
文化上，命人编纂《永乐大典》，这是当时世界上最大的百科全书。
经济上，与民休息，鼓励农事生产，兴修水利，疏通大运河，使得手工制造业进一步发展 。
外交上，派郑和下西洋，加强了与外国的经济文化交流。
我常想，若建文帝真的流亡民间，看着朱棣开创的永乐盛世，心中会是怎样滋味？或许会想起黄子澄的那句 “削藩宜先周王”，又或许会在某个寺院的晨钟暮鼓中，悟透权力不过是过眼云烟。
参考文献：
《明太宗实录》卷九
夏燮《明通鉴》
孟森《建文逊国事考》
张岱《石匮书》
