关注作家出版社,发现更多文学好书

★ 《邻里》聚焦美溪村,十八个故事带你领略鲜活的乡村世界;

★ 进美溪村,感受乡土故事的酸甜苦辣,领略浓浓的人间烟火气;

★ 闽西客家乡村风情尽收眼底,乡村人物演绎生活,方言俚语展现独特文化。

点击图片即可进入购买链接


《邻里》

钟兆云 钟巧云 著

作家出版社

新书介绍

翻开《邻里》,走进闽西客家乡村——美溪村,一场乡村乡情世俗的“现场直播”正在上演。十八个故事,写下了众多邻里乡亲,无论家长里短,还是街谈巷议,或是乡间传闻,都一一落入作者笔端,形形色色的乡村人物汇聚一堂,共同演绎着生活的酸甜苦辣,诉说着一个个熟悉而又陌生的乡土故事。

从传统农耕时代的质朴日常,到现代文明的逐步渗透,每一个生活场景的转变,每一个人物的成长蜕变,都在作者的温情关切中刻画得栩栩如生。那些琐碎的生活片段,莫不饱含着浓浓的人间烟火气。大量客家方言俚语的巧妙运用,更是为故事披上了一层独特的文化外衣,引领读者走进那个鲜活的乡村世界,感受岁月的流转。

作者介绍

钟兆云,福建省作协副主席。中学时代发表处女作,迄今已在《人民文学》《中国作家》《解放军文艺》《当代中国史研究》等报刊发表作品及学术论文,出版专著《刘亚楼上将》、《辜鸿铭》(三卷本)、《商道和人道》、《我的国籍我的血》、《海的那头是中国》、《谷文昌:只为百姓梦圆》、《奔跑的中国草》及乡村三部曲等五十余部,两千余万字。参与编剧的长篇电视连续剧曾在中央广播电视总台播出。作品曾入选国家重点图书出版规划项目、中宣部主题出版重点出版物,获首届中国人民解放军图书奖、首届华侨文学奖、2023年度中国好书、2023年文学好书榜年度好书、第十七届精神文明建设 “五个一工程”奖等。

钟巧云,闽西客家农民,中国民间文艺家协会会员,福建省作协会员,武平县政协委员,武平县政协文史员,武平县党外知识分子联谊会会员,武平县作协副会长。二十世纪八十年代初中二年级时辍学回家务农,亦耕亦读中痴迷文学至今,在《北京文学》、《光明日报》、香港《大公报》等报刊发表多篇作品。与弟弟钟兆云合著乡村三部曲,并出版个人散文集《一味难尽》。曾获福建省优秀文学作品奖。

文章试读

天平上的亲情

幸福让人易忘,苦难使人永记。

在钟家姐弟子云、子龙的记忆中,父母一向看重亲情,无论是那个遍地饥荒的年代,还是现在衣食无忧之时,亲情都摆在第一位。

姐弟都听母亲和大姐说过,困难时期,祖母曾叫她们去广东梅州叶田的四姑家求助。广东的生活比福建好,连米糠都比福建的细。母亲带着十多岁的大姐去了。小气的四姑却舍不得细糠,连粗糠也只给了小半袋。四姑丈看不下去,又拿了些细糠给母亲。四姑的脸马上乌云密布、电闪雷鸣:“我们自家都饿得肚皮接后背,还装好人去接济别人。”

母亲和大姐出门前,祖母还叮嘱她们带些她爱吃的腌菜回去。见四姑这般意思,母亲不敢开口,尽力忍着,一出门,她就泪流满面、泣不成声。大姐硬气地说:“我们把米糠送回去吧,饿死也算了,不要去受这种衰气,这叫什么亲姑姑?把米糠拌了喂鸡也舍不得给我们,比姑丈还小气!”一路上,大姐愤愤不平,对四姑如此无情无义恨之入骨,发誓再不去四姑家,不要再被她看衰。

“死妹子,这种时候还硬什么气?受多大的气也要忍啊!我们穷是没有尊严的,为了养活一家大小,就是跪,我也会跪出一些米糠回家,走吧,别赌气了。人穷冇六亲,没办法啊,她有她的难处,别去责怪她了,不管咋样,她都是我们的亲人,怎能不去呢?细妹子人1,心可不能像针眼那样小。”母亲拉了拉还站在路上嘟着嘴巴的大姐,然后用补丁重重的衣袖擦干泪痕,心里还在上刀山下火海般痛苦,脸上却已见笑容,她不想让外省人看到自己的脆弱和无助。

母亲这话到底是与她的秉性有些矛盾的。那年代妇女结扎,生产队分配一条上千斤的松树作奖励,劈成柴火后有专人挑上门慰问。母亲生下第四个孩子子龙后,怕又上身2,生产队不再有口粮拨,乃响应妇联主任的号召,瞒着父亲去公社结了扎,自己去自己走路回。事后,她见队里迟迟没兑现奖励,就去质问生产队长:“我也割了肚子3的,为何就没有樵4配?”土皇帝支吾其词,说:“队里有樵,你自己去挑几担吧。”母亲说:“人家是队里主动挑上门,我家却要叫我去挑,这明显欺负人!噼哩锡削5,你这个下势6就不对!”那一厢不吃“嗟来之食”的母亲,这一厢却有意外的容忍度,因为什么?也许是不想断了亲情的纽带。

但此后,母亲再没去四姑家求助。四姑偶尔回娘家,母亲一如既往地笑脸相迎。她对这件事一直三缄其口,只是在大姐告诉弟妹们时,她才轻描淡写地说:“在那种年代,家家都有一本难念的经,人人都有一首难唱的歌,谁都有难处,不能老是责怪别人。”


有好一段时间,钟家姐弟对四姑的寡情薄义一直未能释怀。母亲便一而再再而三地动之以情,晓之以理,不要对某一件事耿耿于怀,得饶人处且饶人,身上流着同一家血脉,什么都有可能改变,唯有亲情血脉是无法改变的,那是铁的事实。

在父母亲的言传身教和严格管教下,钟家姐弟四个潜移默化中也把亲情摆在了第一位。

钟家姐弟有七个姑姑,三年困难时期病夭了一个三姑,七仙女就少了一个,其余六个姑姑都活过了古稀,晚年生活也差强人意。如果真是“二十年后又是一条好汉”,那么三姑也早已投过了胎,早已出过世,也早已过上了好日子。姐弟印象中,父母亲从不嫌贫爱富,对小时就被抱养的七姑也一视同仁。姑姑们生儿育女甚至后来升级做了奶奶,父母都和她们相处得很好,就是借钱也会安排得分分相相7,姑姑、姑丈们都非常满意,对父母亲也很尊敬,从不会说他们对谁偏心。

子云记得,细姑在世时,每年的农历五月十六日,都会亲自来为父亲过生日,并通知几个妹妹从不同的夫家赶来。细姑走后,五姑就和五姑丈经常来,他们八十多岁了,每年都会来看看光头老弟和驼背弟妹。

日渐年迈的父母还走得动时,也经常和远嫁的姐妹们走动。后来父亲得了老年痴呆,身患数病的母亲要日夜照顾他,就连女儿家也没法去了。但母亲心肠好,重情义,每次五姑和七姑来,她都会给她们一些钱,叫她们买些补品吃,养好身体,争取多活几年,多看几年世界。

过了十二月,新的一年开始后,母亲又会拿钱给哥哥,要他在新年逐个去看望五姑和七姑、大姨和小姨,就连和小姨住一块的老人,母亲也会给她压岁钱。我们曾笑过她,现在身上有几个芝皮癞8了,就有资格当救世主了。她说,我没有娭哩9了,就把她当娭哩。

大姑、细姑、四姑、六姑,一一被玉皇大帝招了去,五姑和七姑还在这个阳世占有一席之地。五姑八十多岁了,每年还会和五姑丈步行回娘家看至亲。父亲在二〇一〇年农历十月初八病逝,年迈的五姑和七姑都心如刀割,泪如泉涌,声声悲,句句凄,一声亲弟,一声大哥,再加上小辈的一声亲舅,就更是伤感难耐了。可父亲却已经走上了不归路,去天堂排仙位了,再不能和五姐、七妹及一群外甥拉家常了。

子龙曾开玩笑说,父亲一生广结善缘,乐于助人,相信天堂上的第一把手会看重他,给他一个好位置。那么,等到某一天,五姑和七姑去找父亲时,父亲就能为她们开启天堂之门,七仙女就还是七仙女。


姑姑多了,表亲自然也就多了起来。

钟家姐弟小时的印象中,家里常有姑姑和表哥表弟表姐表妹来。五姑和六姑家的孩子,和他们年龄不相上下,最能玩在一起。他们也很爱去六姑家,六姑嫁在较远的上赤,又是山路,每次和大人去,都是早饭出发,吃午饭时赶到。每次都走得腰酸背痛,大汗淋漓,脚泡毕现,发誓以后再不去了,但时过境迁,下次照样做跟屁虫。

有一次,母亲考虑要从六姑家担些树壳回来搭洗澡棚,就不让年幼的子云跟去做客。子云不依不饶,母亲走,她也走,母亲反身赶她,她就往回跑,如此走走停停,又赶又跟近一半路程了,在龙井碰到本大队的一群社员在修路,母亲便叫她们把子云捉住。看到母亲越走越远,在视线中消失,子云大哭,骂那些好事嫲10:“我又不是你们的妹子,要你们多管什么闲事?”她们哄劝说:“去上赤的路那么远,又不好走,细妹子人不能做腾背狗11。”有个好心的婶婶把子云带到她家,吃过午饭后又把她送回家。这件事于子云印象最深,想起来总会哑然失笑。

据后来的可靠回忆披露,子龙做“腾背狗”更绝,父母每每走亲访友,总爱把他带上。有一次,父母要去远房孝家,怕他沾上邪气,这种地方小孩子一般是不能去的,但子龙这个小小蛮牛牯就是闹着要去。父母把他关在围屋里,他却爬到大窗门上,恐吓前脚刚出门的父母:“你们要是不带我去,我就从这里跳下!”父母见状,吓得魂飞魄散,回头转身打开大门,一向吝啬的父亲从口袋里掏出两毛钱叫他去买糖,才哄住了他。子龙是父母的满子,自从五六岁时掉落石桥捡回一条小命后,父母便对他格外爱怜,哪能让他从楼上的窗户上跳下?当然,子龙当时说不定是吓唬父母的,如果父母不打开楼下大门,他也不见得有小兵张嘎和潘冬子那不怕死的精神。但在父母看来,这是不能开玩笑的,万一他真的有那个胆量呢?经过了石桥事件,别说父母,连哥哥姐姐们都得对子龙礼让三分。

小时爱跟父母走亲戚这段经历,使得亲情在子云、子龙姐弟心中常驻不去,若干年过去了,依然浓烈似酒。

1 细妹子人:小女孩。

2 上身:怀孕。

3 割了肚子:结扎。

4 樵:柴火。

5 噼哩锡削:呸,不屑之意。

6 下势:方式。

7 分分相相:清清楚楚。

8 芝皮癞:臭钱。

9 娭哩:母亲。照谐音也常写作娭瑞,也称娭子。

10 好事嫲:多管闲事的女人。

11 腾背狗:跟屁虫。

作家出版社推荐

点击图片即可进入购买链接


《邻里》

钟兆云 钟巧云 著

作家出版社

往期回顾,点击关注

澳门文学丛书(第五批)出版:用文字描绘城市的过去、当下与未来

《外交官笔下的“一带一路”》 新书发布

聚焦反扒警察的电视剧《黄雀》热播,同名小说出版;王小枪:尽可能往人的内心深处多走一步



排版:邓 宁

编辑:祁创祎

一审:刘岂凡

二审:刘 强

三审:颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵





ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp