南京北京东路之北有鸡鸣山，山上有北极阁、鸡鸣寺。初明、晚明与清初乃至再晚一些，鸡鸣山前有国子监，有胡正言的十竹斋，有蒋士铨的红雪楼，还有杜濬的房舍，内有变雅堂、饥凤轩。杜濬是何人？饥凤轩，自诩为凤？前置一“饥”，真是饥饿穷困，潦倒不堪？且来说说杜濬其人。
明亡前十年流寓南京
杜濬，原名诏先，字于皇，号茶村，又号西止，晚号半翁，湖北黄冈人。他出生于1611年，病卒于1687年。据说，杜濬“少倜傥，为副贡生。不得志，乃刻意为诗”。大致在390多年前，1634年，杜濬陪侍父母离开湖北黄冈，移居金陵。多说明亡之后，杜濬方才来到南京。实际上，在明亡之前十年，他已到金陵生活。
举目无亲，来到南京的杜濬，与昆山归庄相识，与方文、胡正言等也有交往。此一年，与杜濬后来多有往来的龚鼎孳得中进士。1639年，年近而立的杜濬参加省试因语犯忌讳，置乙榜。以明经入太学，他与余怀、白梦鼐齐名，时有“余杜白”之称。“余杜白” ，金陵市语为“鱼肚白” 。余怀，著有《板桥杂记》；白梦鼐，著有《天山堂稿》。
1644年，甲申巨变，崇祯自缢煤山，朱明灭亡，南明小朝廷昙花一现，此后挣扎腾挪，困兽犹斗，难成气候。入清之后，与杜濬往还的有龚鼎孳、邢昉、余怀、柳敬亭、胡正言、李渔、冒辟疆、王士祯、孔尚任等人。明亡三年之后，杜濬与在满清如鱼得水的龚鼎孳聚于秦淮，对时事多变感慨良多，作《初闻灯船鼓吹歌》。此年，周亮工为胡正言作《胡氏印存序》 ，杜濬亦为之作序。1648年秋日，杜濬与韩诗、纪映钟、丁雄飞、方文等集会乌龙潭后，他又与冒襄会晤扬州，冒襄请他为其选定诗、文，杜濬虽受嘱托，然未敢下笔。杜濬有《题董宛君手书唐绝》：“若夫落笔生姿，到眼会意，莫如唐绝句为最妙。庚寅新秋过深翠堂，快谈及此，辟疆因出小宛君所书辟疆选唐绝一卷见示，可谓先得我心。”董小宛，名白，一字青莲，秦淮乐籍中奇女也。冒襄纳为妾，二十七岁以疾卒。
人在金陵，杜濬常陪朋友游鸡鸣寺后湖亭、登清凉山、泛月秦淮、栖霞山。顾媚生日，龚鼎孳在市隐园内中林堂觞客，杜濬似也在场祝贺。
1674年，杜濬被讹传遭祸，友人顾景星寄诗余怀问其消息：
金鳌诗老金陵客，十筑鸡鸣古寺东。
几处梅花乌楃酒，一床緗蜘白头翁。
往来可有茶村在，风味遥怜戆穸同。
闻道城南屯万马，故人愁绝乱云中。
所幸，只是谣传而已。待到1687年四月，77岁的杜濬与孔尚任会于扬州，过舟索饮，孔尚任喜而赋诗。杜濬与吴绮、蒋易、卓尔堪、龚贤、石涛、孔尚任、查士标等在扬州停帆邗上，即席分韵。孔尚任当时正在为创作《桃花扇》积累素材。在这年的六月，杜濬还作了《题程鼎庵传》，为吴秋屏词作跋。而就在当月，杜濬竟猝然病卒于扬州。
杜濬“老而益贫，贫而益狂”，身后萧条，以至无以入殓。几年以后，陈鹏年任江宁知府，才代为埋葬于南京钟山之北梅花村。
陈鹏年，1691年进士。1702年，升任江宁知府，因严惩两江总督阿山宠信的不法僧人，致使阿山怀恨在心。阿山疏劾，陈鹏年遂被夺职下狱。1709年，陈鹏年署江宁布政使，又被部议革任，充发黑龙江。1721年，陈鹏年署河道总督，旋兼署漕运总督。雍正即位，陈鹏年实授河道总督。这样看来，陈鹏年安葬杜濬，大致在1702年，此一年，杜茶村已经病故十五载了。
一生穷困却嗜茗茶
杜濬流寓金陵，住在鸡鸣山旁，茅屋数间，不蔽风雨，但他安居若素，吟啸自若。他一生贫穷，晚年尤甚。杜濬有《今年贫口号二十四首》，写他当时忍受饥贫之状，其中写一绝粮之日：
炎威无计出蓬门，那得朝饔与夕餐？
稚子默然吾独愧，始知交谪反为恩。
他在诗下注道：“绝粮之日，家人胥谗。而幼女慧黠，独无一语。”
有一次，他“亲家故人”的儿子汪茀厥远道来访。他无法招待，只得将心爱的宋代叶适《水心先生文集》，典换铜钱，买米煮几顿饭吃。杜濬有《今年贫口号计二十四首》纪其事：
饥来啮尽子卿毡，岂料乡亲远惠然。
一饭相留难忍笑，看君咀嚼叶龙泉。
某年中秋节，杜濬全家只喝了一顿粥，无心赏月就蒙头大睡了。不料，紧关的大门被人敲开，原来是柳敬亭派人送来好酒及“青蚨”（铜钱）一千。来人丢下钱和酒，飞腿即跑，杜濬全家当即再饮酒赏月。杜濬《今年贫口号计二十四首》，其一：
中秋无食户双扃，叩户为谁柳敬亭。
亟送酒钱仍送酒，直教明夜也休醒。
清初文坛一代宗匠王士祯在《香祖笔记》中有如此记述，他问杜濬“君诗如何？”杜濬回答：“但觉高歌有鬼神，谁知饿死填沟壑？”
杜濬嗜茗饮，他有一《茶丘铭》：“吾之于茶也，性命之交也。性也有命，命也有性也。天有寒暑，地有险易。世有常变，遇有顺逆。流坎之不齐，饥饱之不等。吾好茶不改其度。清泉活火相依不舍，计客中一切之费，茶居其半。有绝粮无绝茶也。”
杜濬在《茶丘铭》中还谈到“出关诸壮士，走穷荒险恶，……道渴欲死，求马溲不可得”，他幡然悔悟，“念向来暴殄之罪，殆不可赎”。从此，他对“再烹之茶……也觉津津有余味”。茶叶在饮用之后，他将其“检点收拾，置之净处。每至岁终，聚而封之，谓之茶丘”。
孤傲耿介拒见钱谦益
杜濬耿介孤傲，有人劝他不要太过孤僻，他却如此解释说：“某岂敢如此，只是一味好闲无用，但得一觉好睡，纵有司马迁、韩愈在隔舍，亦不及相访。”有慕名前来拜访者，多被他婉言谢绝，“虽大府（知府）至，亦然”。
杜濬闻听孙枝蔚准备应清廷征辟时，立刻写下《与孙豹人书》，劝他“毋作两截人”，“不作两截人有道，曰，忍痒。忍痒有道，曰，思痛。至于思痛，则当年匪石之心……且夫年在少壮，则其作两截人也，后截犹长；年在迟暮而作两截人，后截余几哉？”大名士钱谦益来访，杜濬闭门不见。钱谦益，明末清初诗坛的盟主之一。牧斋诗文在当时极负盛名，东南一带奉为“文宗”和“虞山诗派”领袖。杜濬不见他，或与他迎清、降清有关。但，杜濬对在满清位居高位的龚鼎孳为何交往如故，并不反感？他对也曾仕清的吴梅村也无多少恶感。也许，杜濬对钱牧斋另有看法？
杜濬佩服“岭南三大家”之一的屈大均，他在《复屈翁山书》中称赞屈大均有骨有识，足以继武古人。
杜濬著作，因家贫无力付梓，故多散佚。现存光绪甲午黄冈沈卓如刻《变雅堂诗集》及《变雅堂文集》，相当于其全部著作的十之二三。《变雅堂集》有诗650余首，据陈夔《秋蓬集》说，他有未刻诗三千余篇。《九朝新语》则又说：“茶村（杜濬字）好诋诃俗人，死后有富人购焚其集殆尽。”
曾在南京生活四十载的身处明清交替之际的一介文人杜濬，有哥哥、弟弟，也有一姓叶的女婿，也曾被人誉之为诗圣，与杜甫相提并论，他也很是自矜自负。不过，岁月无情，历史幽深，杜濬在当今，很少被人提及，他的《变雅堂遗集》曾被列入《鄂东文献丛书》由凤凰出版社出版。 王振羽
校对 朱亚萍
编辑 丁皓宇
