很多人会用“人生七十古来稀”来形容老人长寿不易,表示活到七十岁已经非常少见了。
其实这句话并非写给古稀老人的,而是写给四、五十岁中年人的……
少负盛名
这句经常挂在我们嘴边的话,并非出自小人物之口,而是出自于唐朝的大诗人杜甫之手。
杜甫大概在四十六岁的时候,在一次饮酒后,心中顿生伤感,于是挥笔写下了两首诗词,名为《曲江二首》。
这里的曲江并非传统意义上的大江大河,而是长安城外的一条流水潺潺的小河。
每到春天的时候,曲江两岸会开满鲜花,吸引很多文人墨客前来游玩。
而这一年,杜甫就在春风和煦,花飞满天的场景下,写下了这首满是惆怅的诗词……
在我们的印象里,杜甫好像总是一副苦大仇深的模样,和潇洒不羁的李白形成了鲜明的对比。
不过历史上的杜甫可不是天生自带“悲愁”属性的,他早期还是非常乐观的,和李白有得一拼。
杜甫出生在一个官宦世家,他们家族从西晋时期就开始接触仕途。
虽然传到唐代的时候,杜家已经开始走下坡路,但他曾祖父依旧做到了县令一职。
而传到他祖父和父亲时,杜家又有了崛起的苗头。
杜甫的祖父叫杜审言,在武则天当权的时期,靠着出众的文采最高做到过修文馆直学士。
即便是他父亲杜闲也担任过兖州司马,也算得上“光宗耀祖”了。
轮到杜甫的时候,他立志要超过祖父和父亲,争取成为为国为民的朝之重臣。
而且他母亲出生于博陵崔氏,熟悉历史的都知道这是一个大家族,曾培养出几十个丞相。
杜甫每次跟着母亲回外公家时,总会受到舅舅们的夸奖,而他的这些舅舅莫不是名震朝野的大人物。
在父母双方优秀基因的共同影响下,小时候的杜甫非常聪明,四五岁的时候就能认识字,六七岁时就能写诗作赋。
他在十四五岁的时候,已经熟读四书五经,对科举场更是自信满满,他觉得自己成年后必能一举中第。
不止他个人自信,还有很多成名的诗人听闻洛阳城出现了一个少年神童,纷纷前来拜访。
因为天分极高,十八九岁的杜甫已经远超同龄人。
当时的文人墨客都比较崇尚“读万卷书不如行万里路”,很多人成年后就开始游历天下。
年少成才的杜甫也受此鼓舞,开始游历三川五岳,在很多地方都留下了珍贵墨宝。
在外游历四年后,洛阳城举行了盛大的进士考试。
因为那时候科举制度还不成熟,录取人数比较少,能侥幸中榜的考生少之又少。
而少负盛名的杜甫,能否成为那名幸运儿呢?
蹉跎岁月
结果是显而易见的,杜甫在那次科举考试中名落孙山。
虽然第一次没能中榜,但对于年仅二十三岁的杜甫来说,这次打击并没有想象中那么大。
他觉得自己还有大把的青春岁月,无需为一时的挫折而垂头丧气,下次努力就好。
或许在杜甫眼中,这次落榜只是他壮阔人生中的一个小小挫折,殊不知这是他一生苦难的开始。
在接下来的几年里,杜甫开始更加频繁的游历,甚至还追逐过偶像李白的脚步。
当时李白正是靠着游离四方,写下了大量诗篇得到玉真公主的赏识,最终被推举入仕,进入翰林院。
当时不止杜甫,全天下的文人都想复刻李白的成功,期待有朝一日可以靠着诗才让高力士给自己脱靴。
令杜甫感到奇怪的是,李白在做了几年翰林待诏后,有一天突然被玄宗皇帝赐金放还了。
在听闻李白离开长安城,一路向洛阳而来的时候,杜甫立马收拾行李,与偶像来了一场有预谋的偶遇。
两人于洛阳相遇,随后又相约同游齐鲁一带。
李白对于这个像极了年轻时自己的小迷弟,也是毫不吝啬笔墨,为其写道:“思君若汶水,浩荡寄南征”。
而杜甫更是将李白称为兄长,想与其共枕而眠,携手同行。
虽然这段日子看似欢快,杜甫每隔一段时间就要游山玩水,还要与好友同游江河。
可是,此时的他已经年近中年,可依旧无所事事,甚至连一份闲职都没能得到。
在这些欢快的笔墨下,更多的是对百无聊赖的排解。
更要命的是,他的父亲杜闲已经去世三年了。
虽然在唐代,父母去世需要守孝三年,可三年之期已过,此时的他也该找一份工作了。
杜甫同样意识到了这一点,毕竟父亲生前也只是一个兖州司马,给他留下的家产并不多。
三十多岁的杜甫参加了人生中最后一次科举考试,而他也为此耗费了不少心血。
杜甫本以为这将是自己的翻身仗,没想到却被丞相李林甫一巴掌拍在考场上。
因为李林甫说玄宗前几年圣明无比,已经把天底下的才子都收入朝中了,没必要再通过科举考试选拔人才。
从此之后,杜甫想要进入仕途,只能另寻他法……
时运不济
如果时运好点,杜甫或许也能成为像李白那样洒脱的诗人,可命运偏偏不准他过得顺遂。
在屡试不第之后,杜甫开始学李白,通过撰写赞美皇帝的诗赋来博取朝廷的关注。
没想到这一写便是六年,期间他为了谒见各路公卿大臣,花掉了不少银子。
虽然父亲给他留下了一些家产,但干谒之路就像一个无底洞,多少银子填进去都溅不起水花。
直到杜甫四十岁时候,他才侥幸得到了玄宗皇帝的一丝赏识,得到一个参军的职位。
可现在天下没有一分一毫的战事,这份参军就是一份闲职,每月只能领到七八两银子的俸禄。
纵使如此,杜甫也不得不为了这几两银子俸禄,离开家乡,远赴边疆担任参军。
可在他好不容易攒下几两银子后归家时,却见到小儿子刚刚饿死在老家。
本以为家贫已经够杜甫难过了,但在当年深冬突然爆发了安史之乱,长安城在第二年失守。
这段时期,杜甫目睹了叛军闯进长安城,从此之后他的诗词变得更加悲痛。
好在两年之后,唐军再度夺回了长安城,而杜甫也被肃宗皇帝封为左拾遗,专门做上谏规劝皇帝的事情。
刚开始时,肃宗皇帝对杜甫十分重视,夸他是乱世忠臣,是实现大唐中兴的中流砥柱。
可没过多久,肃宗皇帝就因为奸佞小人的挑拨,而对杜甫产生离弃之心。
杜甫不知道其中原委,只觉得皇帝对自己日渐疏远。
为此,他产生了一种无力感,每日只好借酒浇愁,对朝堂之事也顿生厌恶之感。
这年春天,很多人都说长安城外的曲江岸边花开了,建议杜甫出去走走,缓解一下心中郁结。
在江边,杜甫见花随风落,顿感人生也如落花,随风不随己。
于是他挥笔写下《曲江二首》,尤其是在第二首中,他寥寥几笔写下自己的境况。
他说自己每日下朝就去喝酒,没钱的时候就典当衣服,可最后还是欠下一堆酒债,这也便是“人生七十古来稀”的前半句——酒债寻常行处有。
这世间,能活到古稀之年又有几人。
可自己两鬓已经横添了几缕白发,又能活多久呢?
随着天下和朝堂动荡,臣子相互倾轧,杜甫也渐渐萌生了退隐之心,最后来到李白的家乡,病死在蜀中。