编者按:本报连载著名作家贾平凹的长篇小说《秦岭记》,本书是贾平凹第一部以“秦岭”命名的作品,也是他的第十九部长篇小说。这一次,作者重返生于斯、长于斯的秦岭,在这里挖掘出《山海经》《聊斋志异》等传统古书中蕴藏的传统文化基因,将秦岭里的物事、人事、史事娓娓道来,为读者奉献出一部在心里累积多年的秦岭山川草木志、动物志、村落志、人物志。《秦岭记》以笔记小说的形式讲述了近六十个秦岭故事。让我们一同在这部长篇中,感受贾平凹笔下秦岭山川里隐藏着的万物生灵,河流里流淌着的生命低语,万千沟坎褶皱里生动着的物事、人事、史事。
愈不去看,偏就看了,不思量,怎能不胡思乱想?他知道了后墙根的石头缝里一条蛇在蜕皮,那是件漂亮的花衣服,脱下来就不要了。知道了后沟里正走过三只狼,狼低着头,扫帚尾巴拖在地上,但狼喘气的时候,脸上笑笑的。知道了门前的柿树上那颗最大的柿子里钻进了虫子,虫子在咬噬着,柿子却红起来,柿皮慢慢变薄,一碰就要破了。知道了檐前飞过一只蜻蜓,其实是两只蜻蜓,一只蜻蜓背上趴着另一只蜻蜓。知道了屋左边的地塄上,一棵醋珠珠草开花了,醋珠珠草的叶子仅仅筷头大,花更小得像锥尖,但它还是在开。知道了山顶上庙里的钟在响,村里的狗在吠,而捶布石下的蛐蛐也在叫,还有旱蜗牛声、湿湿虫声、蚯蚓声。知道了那个小姑娘在打麦场上踢鸡毛毽子,踢累了,就在麦草垛里睡着了,她的梦是五彩颜色。
他甚至知道了十天后将有水灾,他说给爹,让爹加固院墙,爹不听。 果然十天后真的下雨了,沟里起洪水,冲垮了几十亩地,后山滑坡,一片子树林子也没了,而自家的院墙被水泡倒,压住了母猪,母猪流产。 村人在下湾修坝淤地,他说要死人呀,结果在山开石头时,一颗石子,也只是指头蛋大的小石子飞起来,偏偏砸中了一个人的脑门,那人就死了。 爹不再让他说话,尤其不让给家里人之外的人说话。 世上的事情不能想得太多,想多了都会成病,不能知道得太多,知道得多了就成了祸。
他是有了病,头疼得更严重,腰也没了劲,走路像踩在棉花上。 便再不出门,也不多说话,嘴除了出气就是吃。 他突然地喜欢了吃墙土,门窗下的墙,灶台的墙,差不多都被抠得凹凸不平,嘴里老是泥浆。 想不通自己怎么就觉得墙土吃着香呢,庄稼吃土长哩,人也能吃土活? 仰头看天,天是什么呢? 就是刮风下雨,云来雾去,那怎么有了太阳,又有了月亮? 这日子一天一天过去了,树落叶子在树下堆那么厚的,过去的日子堆在哪儿呢? 村里老人一茬一茬在死,人死如果真是如灯灭,啥也没有了,为什么还能想到他们,他们常出现在梦里呢?
你病又犯了? 爹看着他的样子,脸上的表情是生气、痛苦和无奈。 他往往是冷丁一下,然后后悔,自己恨自己,拿手打脸。
那个下午,他努力地控制着不再去想,但雨一直在下。 他看着雨地里的树,杨树、柳树、榆树、苦楝子树、皂角树,他想做棵树多好。
二茵茵茵年世纪之交,捞娃三十三岁,村口的石狮风化得厉害,没有了眉眼,捞娃是病倒了,下不了炕,整日整夜眼睛睁着。 爹娘还得劳动,每天早上出门时在炕上放些吃的,放一碗水,当然也放一疙瘩抠下来的墙土,傍晚才能回来。 如此半个月,这一天收工回来,却见儿子赤条条躺在炕上,身上长满了草和苔藓,近去看了,那不是草和苔藓,是白亮的皮肤上所有的血管都暴露了,而人已经死了。
五十
黄石乡的芒崖是个落后村,各项工作都搞不前去,乡政府派干事王子约去兼任村长。 王子约干了三个月,心力交瘁,想提拔个副村长来协助他,但不知道谁能胜任,便一边重新调整责任田,一边暗中考察一个叫任春来的人。 村里梁兴旺的责任田里有棵核桃树,当年分田时仅是个小树苗,谁也不在意,二十年后树成碗粗,年年结核桃。 把梁兴旺的地和任春来的地做了调换,两家为核桃树起了纠纷。 核桃成熟了,梁兴旺去摘,任春来拦住,一个说: 树是我家的,为啥不能摘? 一个说: 树在我家地里了就是我家的,你就摘不成。 两人找王子约,王子约让每家摘一年。 任春来就摘了当年的核桃。 第二年梁兴旺摘核桃,核桃结得繁,任春来给梁兴旺说核桃树有大年小年的,应该给他一麻袋核桃,补补去年的亏。 梁兴旺当然不肯,两人吵起来又去找王子约。 王子约说: 今年的事不说啦,明年以后,摘下的核桃过秤,一分为二。 晚上,任春来拿了斧头去把核桃树砍了。 砍了核桃树了,两家都安生了。 王子约觉得任春来争强用狠,不再考虑任用的事。
王子约开始物色李天顺、冯二牙、刘锁子,还故意放出风,将来村民投票选副村长,就在这三人中选一个。 从此芒崖不安宁了,黑天白日总有人在一块嘁嘁啾啾。 李天顺家在村里开了个小卖铺,以前铺门上贴了告示: 小本买卖,概不赊账。 现在有人去买一斤盐就送一包方便面,接着好多人都去了,不买盐也能得到一包方便面。 村里各家各户几乎都白拿了一包方便面,人就说: 李天顺,你人好,到时候投票给你投! 刘锁子的小儿子过周岁,刘锁子杀了一头猪,把全村人都请了去吃席。 席上的蒸碗是拳芽条子肉、萝卜红烧肉和酒糟子甜肉,吃的人嘴角流油,说: 这一片肉能抵三包方便面么! 冯二牙就告状李天顺、刘锁子贿选。 接着李天顺又告冯二牙三年前偷砍过集体林中的一棵桦树,解板做了桌子。 刘锁子再告李天顺的小卖铺卖过假农药。 后来就更乱了,冯二牙和李天顺告刘锁子盖新房时多占了两分庄基地,刘锁子和冯二牙告李天顺还骗过低保,李天顺和刘锁子告冯二牙伤风败俗,他堂弟去世后,与堂弟媳有一腿。 状告得一团糟,王子约头都大了,说: 真是烂村烂人!
(未完待续)
如果你喜欢本文,请分享到朋友圈
想要获得更多信息,请关注我们
责 编 | 姜 琼
审 核 | 慕 瑜
终 审 | 张嘉懿