走进汉滨区石堤小学的美术教室，一面挂满学生作品的彩虹墙便映入眼帘。褪色的木质画架、斑驳的调色盘与墙角堆成小山的绘本，无声诉说着一位美术教师25年的坚守。今天，让我们走进张雪老师，聆听她与孩子们的艺术故事。
课堂那点事儿：让每个孩子都能“玩”转画笔
2000年，张老师来到石堤小学，发现孩子们虽然见多识广，但真正喜欢画画的却没几个。如何提高学生美术课兴趣，她琢磨出“三步教学法”让孩子爱上美术课，即带学生实物实景观察、再用橡皮泥捏细节、最后动笔画。这种玩中学的方式让课堂炸开了锅，原本坐不住的男孩们都抢着当“自然观察员”。
她的工具箱里总装着各种“宝贝”：用酸奶盒做的调色盘、旧报纸改的画纸、小手当印章……“材料不重要，重要的是让孩子敢动手”，张老师语重心长地说。在六一儿童节绘画展上，一年级的小朋友们正是用这些“宝物”，七手八脚地创作出长卷画：酸奶盒印的蘑菇房歪歪扭扭，小手印连成的彩虹桥跨过旧报纸剪贴的河流，连零食包装袋都被剪碎拼成了会发光的星星。当孩子们举着沾满颜料的小手欢呼时，张老师悄悄把他们的手印拓在展览标题旁——这抹稚嫩的色彩，比任何金奖都更珍贵。
带比赛的门道：从“瞎画”到“有套路”
2002年第一次带学生参加科幻画比赛，把学生的作品收上来后，孩子的作品缺少创意，质量不高。张老师带着学生把获奖作品拆解成“科技原理”和“生活场景”两部分，先看画面里藏着什么科学知识，再找这些知识怎么和日常生活“挂钩”。
孩子们发现，那些获奖作品总能把“基因编辑”“量子计算”这些科技知识，变成“会说话的蔬菜大棚”“能治病的纳米机器人”等。经过多番训练，孩子们创作热情一下被点燃：原本只会画“未来房子”的小美，画出了能净化空气的“生态摩天楼”；总把机器人画成方盒子的小宇，设计出会根据心情变换表情的“情绪管家”。孩子们开始主动观察生活，看见快递车会思考如何用新能源驱动，路过医院会琢磨怎样用智能设备减轻病人痛苦。这种思维转变让他们的作品既有天马行空的想象，又扎根现实生活。
二十多年来，她辅导学生参加各级各类绘画比赛，近百余件作品获得了省、市、区奖励，张老师也多次被评为优秀辅导老师。
带徒弟的秘诀：把“干货”揉进日常
作为扎根一线25年的老教师，她毫不吝啬的将她经验传递给青年教师。她坚持“让青年教师先吃透教材再站上讲台”的原则，强调“教材是最好的教案”。在课堂指导中，她注重“慢工出细活”，通过反复试讲、复盘等方式，帮助青年教师提炼教学语言，优化板书设计。要求青年教师对低年级用儿童化语言解读美术知识，将复杂技法转化为生活中的趣味比喻,倡导板书设计要像“导航图”，清晰呈现知识脉络与互动留白。
经过她的悉心指导，青年教师们形成了各具特色的教学风格，多名青年教师成为学校骨干，多名青年教师课例在汉滨区优质课展示中获奖。这种扎根课堂的传承，正在为美术教育注入新的活力。
社团这点事儿：让画画变成“酷事儿”
张老师常年担任学校美术社团的指导老师，她利用课余时间，精心组织社团活动，为学生搭建起展示才华、交流学习的平台。在她的带领下，学校美术社团蓬勃发展，成为了校园文化建设的一道亮丽风景线。
每周四的美术社团，张老师都要玩点新花样。在春季校园蔬菜开园节绘制了“二十四节气”百米长卷，把农耕文化同校园文化完美融合。组织学生“旧物改造”，制作抱枕，从画稿到立体成型作品，孩子们的艺术天赋和动手能力得到了充分的展示。
“教美术就像种庄稼，得知道啥时候浇水、啥时候施肥。每个孩子都是颗种子，咱当老师的，就得蹲在地头好好守着。”“画画不是为了当画家，是为了让孩子心里有光。”张老师如是说。
如今50岁的她，依然坚守在教学一线，每次课前准备当天的教学材料，依然像25年前那个刚入职的年轻教师。25年的坚守，她把最朴实的艺术教育理念传递给一届又一届学生。她没有豪言壮语，却用一支支画笔，在平凡的岗位上书写着属于教育者的精彩人生。（汉滨区石堤小学供稿）
