战国时代，诸侯林立，弱肉强食。为求存图强，各国纷纷掀起变法浪潮。有人因改革称霸，有人因守旧亡国。
这场持续百年的制度竞赛，不仅改写了战国格局，更奠定了中华文明的治理基因。
一、魏国：李悝变法+吴起变法
变法者：李悝、吴起（魏文侯时期）
作为战国首倡变法者，李悝以《法经》六篇奠定法治，吴起军事改革称霸战国。
1、经济法治：李悝首创《法经》，确立法律权威，削弱贵族特权，推行“平籴法”调控粮价，魏国经济跃居列国前列，都城大梁成“国际大都市”。
2、军事革新：吴起训练“魏武卒”，首创职业化军队，以重赏严罚激发战力，助魏国拓土千里，称霸战国初期。
魏国借此率先崛起，但后继者未能深化改革，终被秦所灭。
二、楚国：吴起变法
变法者：吴起（楚悼王时期）
吴起以雷霆手段推行新政：
裁撤冗官：废除疏远公族俸禄，削减贵族特权，节省财力充实军备。
强兵政策：淘汰老弱士卒，精选精锐组建“武卒”，南平百越，北并陈蔡。
迁徙贵族：令旧贵族迁居偏远之地，削弱其地方势力。
然楚悼王早逝，贵族反攻倒算，吴起被射杀于王尸之侧，变法戛然而止。
三、韩国：申不害变法
变法者：申不害（韩昭侯时期）
申不害主张“术”重于“法”，强调君主驭臣之术：
强化君权：要求官吏定期述职，以权术考察忠诚，削弱卿大夫权力。
整顿军队：铸造强弩“天下劲韩”，一度“诸侯不敢侵韩”。
但过度依赖权谋导致法令不一，官吏逢迎君主而轻实务，韩国终成七雄之末。
四、齐国：邹忌变法
改革者：邹忌（齐威王时期）
齐国以开放包容著称，改革兼具智慧与局限：
广开言路：设稷下学宫招揽诸子百家，鼓励“面刺寡人之过者受上赏”。
整顿吏治：烹杀欺上瞒下的大夫，奖赏即墨大夫，刷新官场风气。
军事创新：孙膑创“围魏救赵”“减灶计”，以谋略制胜。
然田氏代齐后固守旧制，最终不敌秦军。
五、燕国：乐毅改革
改革者：乐毅（燕昭王时期）
燕国以“黄金台招贤”为起点，推行务实改革：
破格用人：乐毅、剧辛等寒门士子获重用，打破世族垄断。
联合伐齐：率五国联军连克七十余城，几乎灭齐。
但燕惠王中反间计罢免乐毅，改革成果付之东流，燕国终为秦所灭。
六、赵国：胡服骑射
改革者：赵武灵王
赵雍以“胡服骑射”突破传统桎梏：
服饰改制：弃宽袍大袖，改穿短衣窄袖，便利骑射。
军队重组：建骑兵取代车战，设“代地骑邑”训练精锐。
拓土千里：北破林胡、楼烦，西略云中，成秦国劲敌。
惜其晚年废长立幼引发沙丘之乱，赵国改革未能持续。
七、秦国：商鞅变法
变法者：商鞅（秦孝公时期）
商鞅以“徙木立信”树威，推行系统性改革：
废井田开阡陌：允许土地私有买卖，激发农耕动力。
军功授爵：斩敌一首授爵一级，奴隶亦可凭战功脱籍。
连坐告奸：五家为伍，十家为什，相互监督举报。
县制集权：设三十一县，官吏由国君直接任免。
虽商鞅车裂而死，其法却成秦并六国之基。
变法成败的历史镜鉴
1、君权支持：魏文侯、秦孝公等明君坚定支持，改革方能推行。
2、触及根本：秦国彻底打破世族特权，六国多流于表面。
3、制度延续：商鞅虽死，秦法未废；吴起、申不害人亡政息。
4、务实为本：赵国军事改革精准补短，齐国空有学术而疏于实践。
战国变法实为制度竞赛，秦国以“法”为纲，兼顾农战，终成帝业。
今日观之，改革之难不在创制，而在破旧立新之勇气与持之以恒之决心。
