4月9日，黎平肇兴侗寨寨门前唱起侗族大歌。 澎湃新闻视频记者 陈鑫露 孙骏(00:36)
“我们当地流传着一句话——会说话就会唱歌，会走路就会跳舞。”
从小在肇兴侗寨悠扬歌声中长大的杨正莲说，她和乡亲们一样，记忆中从刚会说话的时候，就开始跟着大人们唱歌，“唱得标不标准并不重要，喜欢才会跟着模仿，唱得越多就唱得越好。”
肇兴侗寨位于贵州省黎平县大山深处，被誉为“疲惫心灵的家园”，山川秀美，民风淳朴。据《肇兴体验》书中介绍，侗族是世界上最喜欢唱歌的民族之一，有着"饭养身，歌养心”的传统说法。音乐是他们精神的寄托，是他们生命的组成部分。他们在日常生活的方方面面都要唱歌，谈情说爱要唱歌，迎来送往要唱歌祭祀时要唱歌，劳动时要唱歌，休息时也要唱歌，侗乡被誉为“歌的海洋”。
4月9日，侗族大歌非遗传承人杨正莲（右）在肇兴侗寨一座鼓楼前接受澎湃新闻采访。 澎湃新闻记者 王珏玮 图
在这样的环境中，年幼的杨正莲在不知不觉中，就参加了不少民俗活动。不过，那个时候在她眼里，即便是站在舞台上也并不觉得是在表演，而是一种习惯。长大后，杨正莲渐渐地崭露头角，如今已经是侗族大歌的非遗传承人。
《肇兴体验》中介绍，侗族大歌综合了潺潺流水和山涧鸟鸣，是世界上最和谐的音符之一。1986年，中国9位侗族姑娘在法国巴黎“金秋艺术节”上表演侗族大歌，轰动欧洲音乐界，一举否决了“中国没有复调和声”的定论。
2009年，侗族大歌被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产名录。侗族大歌歌词内容通常是歌颂自然、劳作、爱情、友谊等，侗族大歌融入了侗族人的日常生活，比如说劳作时歌唱劳作歌，做客、婚嫁的时候都有相应的歌曲。2018年，央视春晚黔东南分会场在黎平肇兴侗寨举办，让世界认识了肇兴侗寨，也进一步记住了侗族大歌。
“在侗寨，年长的教歌，年轻的唱歌，年幼的学歌。代代相传。当老一辈把歌曲传给我们，我们再尽自己所能传给下一辈。”4月9日，杨正莲对澎湃新闻（www.thepaper.cn）介绍。
4月9日，一群侗寨村民围坐在鼓楼里，有的做针线活，有的弹起琴，歌声就如流水般唱起。 澎湃新闻记者 王珏玮 图
侗族大歌是“一人领，众人合”，没有指挥，没有伴奏，自然和声是其最大的特色。这种多声部无伴奏的自然曲调不仅保留了原生态，多声部自然地融合在一起，既有低声部的浑厚，又有高声部的灵动，这样的和声非常美妙。侗族大歌被西方音乐界评价为“清泉般闪光的音乐，掠过古梦边缘的旋律”。
对杨正莲来说，侗族大歌是发自内心的声音，“我们快乐的时候，通过歌声来表达，伤心的时刻，也是通过歌声来表达。”她解释道，侗族人普遍很腼腆，喜欢一个人，不会直接说“我喜欢你”，而是用歌声来表达爱慕之情。因此，在杨正莲眼里，侗族大歌是他们“爱情的桥梁”。
侗族大歌来源于生活，更来源于自然。比如，蝉之歌是模仿山中的蝉鸣的声音，此外，还有模拟山间流水的声音，这也源自于侗族人民对自然的热爱。侗族是一个没有文字的民族，他们把情感与悲喜都藏进了歌里。侗族大歌与鼓楼、风雨桥并称为“侗族三大宝”。
今年，在国产动漫电影《哪吒之魔童闹海》中，侗族大歌为“宝莲盛开”等戏份配乐，侗族大歌的搜索量随之暴涨，也掀起了网络上对贵州民族文化的关注热潮。
杨正莲告诉记者，为了传承和保护好文化遗产，肇兴侗寨每年都会举行各种歌唱活动，还会组织民族文化走进校园，让越来越多的人从小接触侗族大歌以及民族文化。每年暑假的时候，越来越多的研学团队会走进肇兴侗寨，在这里体验婉转千年的侗族大歌。
肇兴侗寨每天都有侗族大歌表演。 澎湃新闻记者 王珏玮 图
随着侗族大歌的走红，肇兴侗寨也吸引了全世界的游客。杨正莲说，侗族大歌原生态的歌曲令国外友人动容，称赞这是他们心中的“天籁之音”。
如今，杨正莲把更多的精力放在了教年轻人唱歌以及编排节目上。在肇兴侗寨，平时从早到晚都有表演，白天有好几场小型表演，晚上还有一场篝火晚会，更隆重一些。一到旅游旺季，光是晚间的篝火表演就有两三场，“还是挺辛苦的，但值得”。
表演的时候，侗族村民都会盛装出席。杨正莲回忆起小的时候，都是妈妈或者奶奶帮她打扮，化妆、盘发、穿戴衣饰，每次都要花上一个多小时才能够完成。几十年来的表演，让她对于妆造熟练了很多，不过儿时的记忆却时常让她觉得美好。
杨正莲说，不管过了多少年，当唱响侗族大歌的时候，她的内心依旧非常激动，纵情欢歌的时刻就是在传递她对家乡的热烈情感。
遇到重大节日或活动，侗寨里会举行盛大的侗族大歌表演，将歌声一代代传下去。 石南岭 摄
