要守边疆，先守住自己
1950年的冬天，寒风像刀子一样刮过赛图拉哨所。
这地方海拔接近五千米，空气稀薄，昼夜温差大，连个像样的取暖设备都没有。
可就是在这么个地方，一群国军士兵已经驻守了四年。
他们以为自己还在为中华民国守边，可当解放军出现在他们面前时，他们才知道，外面的世界早已天翻地覆。
怎么会这样？
这一切，还得从清朝说起。
赛图拉哨所的建立，源于左宗棠收复新疆的那场硬仗。
那时候，清政府的日子不好过，列强虎视眈眈，内部也是一团乱麻。
有人主张放弃南疆，说那地方人烟稀少，连牲口都活不下去，守着没意义。
但左宗棠偏不信邪，他觉得，哪怕是荒无人烟的地方，只要是中国的土地，就不能让外人染指。
于是，他硬是带着人马一路推进，收复了新疆。
在这个过程中，他发现英军竟然已经悄悄在赛图拉扎了营。
左宗棠一听，二话不说，立刻派出一支敢死队，带着武器和干粮就冲了过去。
一个月后，这群人成功赶走了英军，把赛图拉重新纳入版图。
可问题也随之而来——敌人被赶走了，可要是他们再回来怎么办？
左宗棠深知，边疆的安全不能靠一时的胜利，于是决定修建赛图拉哨所。
这个哨所不仅是一个驻军点，更是整个喀喇昆仑防线的核心。
自此，每年都有清军在这里轮换驻守，哪怕环境恶劣，哪怕音讯闭塞，哪怕外面的世界已经换了朝代，他们依然坚守在这里。
到了民国时期，国军接手了这处哨所，驻守的条件却依然没有改善。
高寒缺氧、物资短缺，士兵们靠着煤油灯照明，烧牛粪取暖。
但他们依然保持着严格的换防制度，每年八月，新兵换旧兵，形成了一种特别的轮换模式，被称作“瓜代”。
可这一切，在解放战争爆发后，彻底乱了套。
1949年，国民政府眼看大势已去，所有的精力都放在内战上，边防驻军彻底被遗忘。
驻守赛图拉的国军士兵等啊等，等不到物资，也等不到换防的部队。
他们唯一能依靠的，就是自己存下的干粮和彼此的肩膀。
冬天太冷，他们就挤在一起取暖；食物不够，他们就减少进食。
他们不知道，外面的世界已经变了天。
而当解放军终于翻山越岭，历经艰险抵达赛图拉哨所时，眼前的一幕让人心酸。
那些国军士兵，衣衫褴褛，面色蜡黄，看到解放军的第一反应不是惊慌，而是激动。
他们以为，终于等到换防的队伍了。
可当得知站在他们面前的是解放军时，有人愣住了，有人放声大哭。
“不是一年一换吗？你们怎么才来？”
解放军接管哨所后，发现了更令人心碎的事实。
在哨所附近，有一排排小土包。
解放军问这是做什么的，国军士兵沉默良久，说：“埋战友的。”
那些土包下，埋葬的不是战死沙场的英魂，而是一个个被遗忘在时间角落里的生命。
他们死于饥寒，死于疾病，死于等待一个永远不会到来的命令。
这场换防的交接，来得太迟了。
赛图拉哨所的故事，让人唏嘘。
曾经，这里是边防线上最重要的哨点，可到了新中国成立后，解放军在南疆修建了更多现代化的哨所，赛图拉最终被撤销。
但它的名字，依然被人记住。
“赛图拉”在维吾尔语中的意思是“殉道者”。
那些曾经驻守在这里的人，无论是清军、国军，还是后来的解放军，都用生命守卫着这片土地。
他们的故事，值得被铭记。
有人说，最艰苦的地方，总有人守着。
因为他们知道，守住边疆，才能守住家园。
