1920年的伦敦，两个男人围坐在炉火旁——24岁的徐志摩与45岁的林长民。他们一个是留学剑桥的诗人，一个是民国政坛名流、林徽因的父亲。
谁也想不到，这段忘年交会以一出“角色扮演”的戏码开场。
林长民向徐志摩袒露了自己年轻时在日本的一段私情，徐志摩则以此为灵感写下小说《一个不很重要的回想》。
两人突发奇想，扮作一对“苦命恋人”：林长民化名“苣冬”，徐志摩化身“仲昭”，互写情书，倾诉“禁忌之恋”的无奈。信中，“仲昭”哀叹：“我们虽相爱，却因道德枷锁无法相守”。
01
1921年的剑桥，16岁的林徽因随父亲旅居英国。
她穿着素色旗袍，眼眸清澈，站在康河的柔波旁，成了徐志摩眼中“一颗闪亮的星”。彼时的徐志摩已与张幼仪结婚四年，却深陷包办婚姻的苦闷。
他常去林家做客，与林长民高谈阔论，眼神却总飘向一旁安静旁听的林徽因。
两人漫步康桥时，徐志摩会突然停下脚步，掏出笔记本写下诗句：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来……”
后来这首《再别康桥》被誉为情诗经典，而林徽因正是他笔下的“波心”。
林徽因对徐志摩并非无动于衷。她曾回忆：“他和我父亲最谈得来，虽年岁差得大，但互相引为知己。”
但自幼受传统教育的她，始终与徐志摩保持着距离。毕竟，他是有妇之夫，而她早已与梁思成订下婚约。
02
1924年4月，泰戈尔访华，徐志摩担任翻译，林徽因负责接待。
三人同台的照片被媒体称作“岁寒三友图”：泰戈尔如松，徐志摩似竹，林徽若如梅。
记者写道：“林小姐人艳如花，与老诗人挟臂而行，徐志摩长袍白面，画面极美。”
徐志摩在后台递给林徽因一张纸条，却被泰戈尔的秘书拦下。纸条上写着什么？无人知晓。但林徽因的抉择已清晰——一个月后，她与梁思成赴美留学。
临行前，徐志摩追到车站，只看到火车远去的烟尘。
1928年，林徽因与梁思成在加拿大完婚。徐志摩仍不死心，常去松坡图书馆找她——那是梁家专门为林徽因布置的书房。
梁思成忍无可忍，用英文在门上贴了张纸条：“恋人需要独处，请勿打扰。”徐志摩只能苦笑离开。
他写下《偶然》，将这段感情比作“黑夜海上交会的船”：“你有你的，我有我的方向。”林徽因后来承认，这首诗是写给她的。
但她始终清醒：“若重来一次，我仍会选思成。志摩爱的不是真实的我，而是想象中的我。”
03
1931年11月19日，徐志摩为赶赴林徽因的建筑讲座，搭乘邮政飞机从上海飞往北京。
因大雾弥漫，飞机在济南撞山坠毁。
林徽因得知噩耗后，让丈夫梁思成前往失事现场。梁思成带回一片飞机残骸，林徽因将它挂在卧室墙上，直至去世。有人问梁思成是否介意，他答：“徽因若不重情，反倒不值得我爱了。”
1955年4月1日，林徽因病逝，她的诗《你是人间的四月天》成为传世名篇。
关于这首诗为谁而写，争议至今。
梁思成说是写给儿子梁从诫的，但更多人相信，诗中的“春光”与“希望”，藏着对徐志摩的隐秘怀念。
徐志摩与林徽因的故事，没有俗套的私奔与背叛，只有克制的欣赏与遗憾的错过。
他们像两颗流星，在民国夜空短暂交汇，留下一道诗意的弧光。
