01
我叫王琴，今年53岁，初中文化，是小县城里一个退休多年的老职工。
我年轻时在镇上的供销社上过几年班，后来供销社改制，便提前办了内退。
因为工龄久、原单位福利不错，我现在每个月有三千多块的退休金，日子凑合着也能过得去。
我丈夫早些年就走了，走得突然，我一个人含辛茹苦地把儿子抚养成人。
他叫许宁，现在31岁，大学毕业后在小城市里一家互联网公司上班，工资不高但稳定。
我儿子一直挺懂事的，小时候就知道心疼我，大学期间也没乱花过一分钱，我当时真觉得自己这辈子没白活。
儿媳妇叫林婉婉，比许宁小两岁，是他大学同学。
林婉婉家境还可以，父母是当地医院的职工，尤其是她妈妈，平时打扮得体，说话文绉绉的，和我这个老粗人不一样。
我第一次去她们家提亲的时候就觉得有点拘谨，但想着孩子们能幸福，我也就忍了。
他们结婚五年了，有一个四岁的女儿叫糖糖，是我带大的。虽然累，但看着小孙女一天天长大，嘴巴甜甜地叫“奶奶”，我心里也甜滋滋的。可谁想到，这个春节，我却彻底寒了心……
02
腊月二十八那天，我起了个大早，去菜市场买年货。
想着儿子一家年三十要回来吃饭，我特意买了他们爱吃的酱牛肉，还去排队买了糖糖最喜欢的草莓蛋糕。可我刚进小区大门，手机就响了，是儿子打来的。
“妈，今年我们不回家过年了。”他语气有些迟疑。
“啊？为啥不回来？你不是早说好了要回来的吗？”
“婉婉她妈请我们去海南旅游，机票酒店都订好了，说是全家一起放松一下。”
我愣在原地，菜篮子差点掉了。
“那我怎么办？你们不回来，我一个人吃年夜饭？”
“妈，不是故意的，婉婉她妈说要感谢我平时辛苦工作，才安排这次旅行……”
我脑子里“嗡”的一声，站在寒风里，眼泪差点掉下来。我辛苦一辈子，年三十连个热饭都没人给我做。
可我没说什么，只是轻轻“嗯”了一声，挂了电话。
年三十那晚，我一个人坐在餐桌前，对着一桌菜发呆，电视里春晚热闹非凡，窗外鞭炮声此起彼伏，可我心里冷得像冰窖。
我本以为这就是最难熬的一年了，没想到，接下来的事，更让我心灰意冷。
正月初三，我去药店买药，排队的时候忽然发现钱包不见了，里面有我的社保卡、身份证，还有几百块现金。我赶紧去派出所报失，又去社保局挂失。因为过年期间办不了新卡，我拿不到药补，得自己垫钱买药。
当晚我想给儿子打电话，开口借点钱应急。但电话响了几声被挂断，紧接着发来一条微信：
“妈，我们这边信号不好，等我们回来再聊。”
可就在这天晚上，我刷朋友圈，看到林婉婉的妈妈发了一条动态：一张全家人海边合影，配文“感谢女婿许宁，全程安排周到，这个春节过得太幸福了”。
我盯着那张照片，眼泪一滴滴落在手机屏幕上。
我挂失社保卡，买药都要抠着花钱；而他们在海边晒太阳，吃海鲜，拍全家福。
我没忍住，在朋友圈发了一条很委婉的感慨：“年三十一个人吃饭，初三丢卡没钱买药，真是难忘的一年。”
很快，林婉婉给我打电话，语气很不耐烦。
“妈，你发那条朋友圈什么意思啊？别人都问我是不是我们不孝顺你，你让我们怎么做人啊？”
“我没说你们，我就是心里难受，发发牢骚。”
“你要真难受，回头等我们回来，我们带你出去吃顿饭行了吧？”
我没说话，只是默默点了点头。
可我心里清楚，那顿饭，不会来了。
果然，正月十五，他们回来后只是顺路来我家坐了十来分钟，说糖糖要去幼儿园报道，就匆匆走了。我做好的汤圆他们都没碰。
我开始反思，是不是我太敏感了？是不是现在的年轻人都这样？可我隔壁的王婶家，儿子儿媳带着孙子回家过年，热热闹闹，王婶整天笑得合不拢嘴。
我和她聊天时，她说：“其实也没啥，就是孩子们知道老人心里苦，哪怕回家陪吃顿饭，也比啥都强。”
我点点头，眼里又泛起泪光。
我不怕一个人过年，不怕吃不上饭，不怕丢卡没钱，我怕的是，我在他们心里，已经不重要了。
有一回，糖糖发烧，我赶过去照顾了一整夜，第二天林婉婉还说我“太婆婆妈妈，不让孩子自主免疫”。我当时就愣住了，心里一阵酸楚。
我为这个家做了那么多，为什么到头来，成了个“多余的人”？
我开始慢慢疏远他们。以前我还会主动打电话问孩子吃没吃饭，现在我学会了沉默。
许宁也渐渐察觉了，有一次他打电话来问我是不是生气了，我只说了一句：“妈年纪大了，想清静点。”
我不想怪他们，我只是想他们能偶尔把我放在心上。
03
现在是清明前后，街上的柳树已经冒出新芽。这个春天来得很早，但我心里却还在冬天里徘徊。
我没有再提社保卡的事，新卡也终于办下来了。日子还得过，药还是要吃，饭还是得做。
林婉婉的妈妈前两天又发了一条朋友圈，说要去日本看樱花了，还特意@了许宁，说“感谢女婿理解体贴”。
我看着那条动态，笑了笑，关掉手机，去阳台给花浇水。
我不再指望他们了，指望多了，就会失望。
我现在每天都会去公园走走，和跳广场舞的姐妹们说说话，偶尔下下棋，听听广播，生活也算有了些颜色。
只是夜深人静时，我还是会想起那个年三十。
一个人吃一桌菜的滋味，怕是这辈子都忘不了了。
或许我已经不再是他们生活里的主角，但我依然是我自己故事的主人。
我希望有一天，我的儿子能明白，家不仅是妻儿的港湾，也是母亲的归宿。希望他能想起来，他曾经发高烧，是我抱着他一夜没合眼；他上大学时，是我省吃俭用供他读书。
如果那一天真的能来，我愿意再为他们做一桌年夜饭。
哪怕只是一顿饭，也好。
