晨雾未散时，河面仍泛着铁青色的寒光。我蹲在布满裂纹的薄冰边，忽然听见河心传来一声裂帛般的清响——冰层裂开了。这条沉睡的河，正用某种古老的腹语术向两岸传递消息，碎冰相互推挤着，在阳光下折射出亿万粒跳动的碎钻。
残冰边缘的柳枝最懂时令。褪去灰褐鳞甲的老枝上，米粒大的芽苞已然涨得浑圆，像是谁将翡翠碾碎后揉进蜡封里。我伸手去触，指腹竟沾了层半透明的黏液，这汁液里裹着叶绿素与春阳的密约。远处的野鸭扑棱棱掠过水面，翅尖带起的水珠在半空凝成七彩虹桥。
田垄深处的积雪尚未化尽，可那些毛茸茸的蒲公英已撑破冻土。它们举着细弱的茎秆，仿佛举着整个春天的火种。我在土埂上发现一株早开的，金色花盘正对着东南方，绒毛状的种子随时准备启程。风起时，我摘下这朵蒲公英轻轻一吹，看那些白伞兵晃晃悠悠飘向河对岸的村庄，恍若无数迷路的星子重新找到航向。
日影西斜，河畔长椅上坐着放风筝的老人。褪色的纸鸢在他手中忽高忽低，线轮转动时发出纺车般的轻吟。忽然瞥见风筝线上凝结的水珠，映着斜阳竟成了串会发光的佛珠。老人笑着指给我看砖缝里新冒的草芽，说这是土地爷在咳嗽时漏出的绿唾沫。
暮色漫上来时，我沿着河堤往回走。水声较清晨清亮许多，仿佛河底有群孩子在敲打青铜编钟。青苔斑驳的桥墩上，几只蜗牛正背着螺旋形的房子缓缓爬行，它们银亮的黏液轨迹在暮色里泛着微光。这光让我想起去年深秋埋下的郁金香球茎，此刻应该正在黑暗深处编织着彩虹的根须。
月亮升起时，我听见整个河床都在翻身。那些被冰封了整冬的卵石相互碰撞，发出玉石相击的脆响。深青色的水草像女巫的头发般舒展开来，缠绕住顺流而下的桃花讯。夜色中，所有事物都在进行隐秘的迁徙：候鸟的倒影游进银河，蛰虫的梦呓渗入地脉，而我的影子被拉得很长，渐渐与抽芽的紫藤融为一体。
《月令》里说东风解冻的第五日，蛰虫始振。可分明是整条河流先睁开了眼睛，在冰壳碎裂的瞬间，无数透明的魂灵便乘着水汽升腾，化作天地间第一缕带着腥甜的呼吸。
