作者：青薇
冬日的风像一把钝刀，在公园里来回刮着。林冬裹紧了身上的旧棉衣，手指冻得通红却仍固执地握着炭笔。他的素描本摊开在膝盖上，已经画了半页的枯树枝桠，线条干净利落，却透着一股说不出的寂寞。
"可以坐这里吗？"
一个女声突然响起，林冬抬头，看见一个穿着白色羽绒服的女孩站在他面前。她手里拿着一把小提琴盒，呼出的白气在冷空气中迅速凝结又消散。林冬愣了一下，点点头，往长椅的另一侧挪了挪。
"谢谢。"女孩坐下，打开琴盒，"这里很安静，适合练琴。"
林冬没有回答，只是低头继续他的素描。但女孩取出小提琴架在肩上的动作吸引了他的注意。她的手指修长白皙，在琴弦上轻轻一拨，一串清冷的音符便流淌出来。
是《冬》。维瓦尔第的《四季》中的《冬》。
林冬的笔停在了纸上。他抬头看着女孩闭眼演奏的侧脸，她的睫毛在阳光下几乎透明，鼻尖冻得微微发红。不知为何，他想起了母亲离开那天的雪——同样洁白，同样寒冷。
炭笔在纸上快速移动起来。原本的枯树枝桠间，渐渐浮现出一个拉小提琴的女孩轮廓。林冬画得很快，像是害怕这个瞬间会像雪花一样融化消失。
曲终时，女孩睁开眼睛，正好对上林冬的视线。她微微一笑："吵到你了吗？"
"不，很美。"林冬罕见地开口，声音比想象中沙哑。他合上素描本，却又在女孩好奇的目光中迟疑地打开，翻到刚画的那一页。
"这是我？"女孩惊讶地睁大眼睛，"你画得真好。"
"只是随手画的。"林冬低头，耳根有些发热。
"我叫陈雪。"女孩伸出手，"音乐学院的学生。"
"林冬。"他简短地回答，轻轻握了握她的手，触感冰凉却柔软。
"林冬..."陈雪念着他的名字，突然笑了，"冬天的树林，很配今天的场景。"
那天之后，陈雪常常来公园练琴，而林冬也总在同一个长椅上画画。他们很少交谈，但沉默中却有一种奇妙的默契。林冬的画本里渐渐多了许多陈雪的侧影——低头调弦时的专注，演奏到激昂处微微蹙起的眉头，还有偶尔看向他时眼中闪烁的笑意。
一个月后的下午，天空飘起了小雪。陈雪没有带琴，而是拿着一杯热咖啡走到林冬身边。
"今天不练琴？"林冬问道，接过她递来的咖啡。
"想看看你画画。"陈雪挨着他坐下，近得能闻到她发丝上淡淡的雪松香气，"你总是画我，我都不知道你平时画什么。"
林冬翻开素描本的前几页给她看。那是城市的角落——清晨空无一人的街道，黄昏时分的旧书店，雨后的咖啡馆窗棂...每一幅都透着一种静谧的孤独。
"你画里的世界...很美，但也很寂寞。"陈雪轻声说。
林冬的手指微微收紧。很少有人能看懂他画中的情绪。"习惯了。"他淡淡地说。
"就像你的名字，冬天的树林，安静又孤独。"陈雪转头看他，"但你知道吗？冬天的树林只是在等待春天。"
林冬怔住了。他看向陈雪的眼睛，那里面的温度让他胸口发紧。他想说些什么，但多年独处的习惯像一堵墙，把话语堵在了喉咙里。
"下周六音乐学院有我的演出。"陈雪突然说，"你会来吗？"
林冬点点头，然后在陈雪期待的目光中补充道："我会去的。"
演出那天，林冬提前半小时就到了音乐厅。他穿着唯一一套正装，手里拿着一个小画本。陈雪在舞台上光彩夺目，演奏时整个人仿佛在发光。林冬坐在观众席的角落，快速地用线条捕捉她的每一个神态。
演出结束后，他在后台等陈雪。其他乐手陆续离开，最后只剩下他们两人。
"你来了。"陈雪卸了妆，看起来比平时更柔和，"我以为你不会喜欢这种场合。"
"你演奏得很棒。"林冬递给她画本，"送给你。"
陈雪翻开画本，里面全是今晚她在舞台上的样子。"这...太珍贵了。"她的声音有些颤抖，"我从没见过这样的自己。"
林冬想说"因为你在我眼中就是这样的"，但话到嘴边变成了："只是如实记录。"
陈雪突然上前一步抱住了他。林冬僵在原地，闻着她发间的香气，心跳如雷。他想回抱她，但手臂却像灌了铅一样沉重。
"谢谢你，林冬。"陈雪松开他，眼中有什么东西闪了一下，"我下个月要去维也纳进修，可能要两年。"
林冬感到一阵眩晕，仿佛有人突然抽走了他脚下的地面。"恭喜。"他艰难地说出这两个字。
"你会等我吗？"陈雪直视他的眼睛，问题直白得让林冬措手不及。
林冬张了张嘴，童年的记忆突然涌上来——母亲离开时说的"等我回来"，然后是长达十年的杳无音信。他最终没能给出承诺，只是说："维也纳很适合你。"
陈雪眼中的光黯淡了一些，但她很快扬起一个微笑："临走前，我想送你一件礼物。"
她从琴盒里取出一把小提琴，比平时用的那把稍旧一些。"这是我学琴时用的第一把琴。希望它能陪着你，就像..."她顿了顿，"就像我在你身边一样。"
林冬接过琴，手指轻抚过琴弦。"我不会拉。"
"我可以教你。"陈雪笑着说，"至少在我走之前。"
接下来的几周，林冬每天都会去陈雪的公寓学琴。他的手指被琴弦磨出了茧，但进步神速。陈雪说他有天赋，他只是摇头，心想那是因为教的人是你。
他们偶尔也会去公园，陈雪拉琴，林冬画画。有一次，陈雪突然停下来，看着他的画说："你知道吗？你的画里有种东西...就像无声的音乐。"
林冬停下笔，抬头看她。阳光透过树叶斑驳地落在她脸上，他突然有种冲动想吻她。但最终，他只是伸手拂去了她肩头的一片落叶。
离别那天，天空又飘起了雪。林冬送陈雪到机场，一路上两人都没怎么说话。在安检口前，陈雪突然转身抱住他。
"林冬，"她的声音闷在他的大衣里，"有些话，我想听你说。"
林冬知道她指的是什么。他的心跳得厉害，嘴唇颤抖着，但童年被抛弃的恐惧像一堵冰墙，把他所有的勇气都冻结了。
"一路顺风。"他最终只是这样说。
陈雪松开他，眼中闪过一丝林冬读不懂的情绪。她踮起脚尖，轻轻吻了他的脸颊。"我会给你写信的。"她说，然后转身走进了安检通道，没有再回头。
林冬站在原地，看着她的背影消失在人群中。胸口传来一阵尖锐的疼痛，他意识到自己犯了一个无法挽回的错误。
回到家，林冬拿出陈雪送他的小提琴，试着拉了一段她教他的简单旋律。琴声在空荡荡的公寓里回荡，显得格外孤独。他放下琴，翻开素描本，开始画今天的陈雪——安检口前转身的瞬间，她眼中的失望和决绝。
画着画着，一滴水珠落在了纸上，晕开了炭笔的线条。林冬这才意识到自己哭了。他放下笔，走到窗前。外面的雪越下越大，就像他内心无声的喧嚣。
"我等你。"他对着虚空轻声说，但这句话，陈雪已经听不到了。
接下来的日子，林冬开始收到陈雪从维也纳寄来的明信片。每一张背面都有她简短的话语和当地的风景。林冬把它们都贴在画室墙上，然后在下面画上他想象中的维也纳——有陈雪的维也纳。
他学会了拉更多的曲子，但始终不敢碰《冬》。那把旧小提琴成了他最珍贵的物品，每次拿起它，都仿佛能闻到陈雪发间的雪松香气。
一年后的冬天，林冬收到了一封厚厚的信。信封里是一张陈雪在金色大厅演出的照片，和一封长信。信中描述了她在维也纳的生活，最后一段写着：
"林冬，这里的冬天很美，但我想念家乡的雪。有时候我会想起公园里那个安静画画的男孩，不知道他是否还在等我。如果你愿意，明年春天我会回来——不是作为访客，而是归人。如果你还希望我回来的话。"
林冬捧着信，手指微微发抖。他走到画架前，开始画一幅新的画——不再是冬天的树林，而是冰雪初融的早春，第一抹新绿破土而出的瞬间。
这一次，他决定不再让恐惧阻止他说出那句话。他拿起笔，在画的背面写下：
"我一直在等你。从第一个冬天开始。"
