开车下高速时，遇到一片道路遗撒。是那种透明的塑料制品，大块的碎片能看出平滑的圆角，似乎是一次性饭盒，小的碎渣又像一场春雪。路上的车觉得安全无虞，便呼啸而过，短命的饭盒碾成残渣，像极了这个泡沫般的世界。
我并不悲观。你可以将这些遗撒作为某种隐喻，也可以像路边的孩子欣喜地享受碎片被碾过时发出的清脆声音，或者像我一样的司机毫无顾忌及向前，恐怕最沮丧的应该是载着塑料制品的司机，他可能要赔偿，陷入短暂的窘迫与悔恨，怨怼道路和命运，但最终一定会叹口气、沉重而响亮地甩上车门，骂骂咧咧继续向前。
川普对全球征关税，不是靴子落地，而是这家伙一直将靴子踢得咣咣作响，不得安宁。从懂王上台开始，我便忧心忡忡，再到幻灭与愤怒，如今则心如止水。十多年的修行在此刻进一步得到印证：诸行无常。
我们曾经以为世界会好，或者焦虑世界会坏，于是心便浮动。浪潮涌起，我们会觉得自己无所不能，把时代红利当做自己的成就，把安稳岁月当成不变的常态，遇到低谷，又会悲观绝望，仿佛时代辜负了自己，自怨自艾者抑郁、悲观主义者正确，焦虑成了时代最好的商品。过去我们称某国为灯塔，反讽者只看到灯塔的不堪，而未见到人类制度演进史上的成就；信奉者又只看到灯塔给出的答案，而忘记点燃炬火的艰辛，而且海浪的无常之恒常，比脆弱的灯火更持久。在风浪中摸索，建设灯塔，点燃炬火，风云骤变，开始新一场探寻和建设，周而复始，人性摆脱身体有限性之前，历史永远不会终结。
相比某个时期，我此时对《鼠疫》的印象更为深刻，鼠疫给那座城市带来的第一印象是“流放之感”，然后“对大部分人说来，他们主要感到的还是习惯遭到破坏，利益受到损害。”
塔鲁意识到“我们所有人身上都带有鼠疫”，他选择了自我流放并积极抗争，那种哲学意义上的自省格外迷人，他以“圣徒”的方式倒在黎明之前。里厄医生不抱有任何幻想，冰冷而客观地始终行动着，“根据他正直的良心，他有意识地站在受害者一边。他希望跟大家。跟他同城的人们，在他们唯一的共同信念的基础上站在一起，也就是说，爱在一起，吃苦在一起，放逐在一起。”还有格朗，妻子弃他而去，毕生追求写一部完美的小说，却只有一个开头，“五月的一个明媚清晨，一位优雅的女骑士，骑着一匹华贵的栗色牝马，穿行在布洛涅森林公园的花径上……”他没有专业能力，没有自我批判，在防疫队里负责统计疫情数据和后勤管理，笨拙而勤勉。
热切深刻的圣徒、理性专业的医生、平凡诚恳的职员，当然还有瘟疫“合谋者”科塔尔，这种人实在不堪。无常的浪涌变幻莫测，内心的造作会影响我们的选择和方向，相信世界应该变好和正在变坏，都是一种对恒常的执念。冲突、战争、压迫仿佛鼠疫一般阴魂不散，我心光明，不在于做一个天真的乐观主义者，而在于诚实地面对世界的每种境遇。无论你是热烈的塔鲁，还是冷静的厄里，抑或是真诚的朗格，都是荒诞世界里的船锚。
勇气往往不需要英雄主义，而在具体的生活里，关心明天的菜价，倾听朋友的情伤，辅导孩子的功课，打电话给远方的父母，跟外卖员说一句辛苦……政客们让世界活得抽象，人们以为自己是飞翔的猪或浪里的鱼，幻梦之中沦为刀俎下的鱼肉。抗争不一定拿起投枪和匕首，活得具体、真诚而善良，就是对荒诞的最佳对抗。在诸行无常与诸法无我之间，先建立具体的生活，直面这种不确定，放下乐观或悲观的执着，冷笑地看政客们的嘴脸，那些蛊惑人心的幽灵便无从下手。
