春雨连绵的日子终于过去了。大晴日，弄堂口修棕绷的爷叔把捡拾来的席梦思里的弹簧抽出，打算改作晾晒衣物的骨架。风掠，锈斑的钢丝在红日下微微泛出岁月油光。
一个女人俯身弯腰，拿块抹布仔细擦抹一把老藤椅，隔夜茶汤渗进藤条缝隙，阳光下看着倒比新漆更锃亮。
女人身后冷不丁窜出个半大男孩，风一样刮过，那女子攒眉数落那孩子一句，立在门前把窗台下面接满雨水的搪瓷盆端起浇花。且浇且自言自语：“雨水浇吊兰，不生白虱噢……”水珠顺着外墙滴滴淌落，绿茸茸的苔衣，阳光下看去仿佛给镀了一层金边。
住底楼的阿婆也趁着天好拆洗被褥。女人透过敞开的屋门，看见阿婆家灶间的铁门上像是粘着报废冰箱上的磁条，面露惶惑之际，阿婆笑眯眯道：“每月能省半度电，省下就是挣下么……”
马路斜对过是家烟纸店，路过时总能看见一位中年男子端坐在玻璃货架旁，他正把过期月历裁成尺寸同等的包装纸。身旁的椅背上挂着几只塑料袋， “白猫洗衣粉”字样十分醒目。
记忆中，外婆的缝纫机会唱歌，密匝匝的针脚里藏着百家布的奥妙。破洞羊毛衫袖口改作暖手包，磨损的牛仔裤变身为针线工具袋。印象最深的是上小学一年级过六一。参加班级汇演，我的演出服是外婆用婚庆公司扔掉的绉纱缝制而得，穿在身上像一朵彩云飘来飘去。那年的儿童节，因为这条裙子太过吸睛，我亦成为众人艳羡的焦点，很是得意了一阵。
回家时途经小区菜场，卖“上海青”的是个宁波人，此人做生意不嚷不叫，倚着热水汀打盹。脚边蜂窝煤炉上煨着街边捡来的咖啡渣，掺杂了泡过的陈皮与干菊，竟生出某种庙堂之上的殊绝香气。
见有人来买菜，宁波老板称完了习惯性问一句：“马甲袋要口伐？”却并不看对方，顾自从箩筐底抽出张荷叶来——这荷叶据说来自淀山湖塘。凑近了闻，叶脉里还依稀残存去年的腥绿。我每次拎着用荷叶包着的青菜回家，总觉衣襟都被染了水腥气。
上海咖啡店云集，很多小小的却各具特色。远离闹市，就开在小区里。谈不上面积，格局却使人安逸。暖暖的布艺沙发，窗台上绿萝，桌边的多肉，推门迈入的同时，耳畔响起“请问要拿铁还是……”，语音未毕，相熟的店员已经上前来问好，跟新来的同事交代着：“清咖。杯子自带……”我的这只杯子，是几年前出差景德镇时从市集淘的。杯身青绿，勾画着永不褪色的春暖花开。
啜着香浓的咖啡往家去，路过小区附近的废品站。承包者是个胖墩墩的中年女人，她的秤头永远高高翘，收旧书时却格外仔细——线装书的锦缎封面一定要撕掉，说是要送去博物馆补龙袍。有回我去处理硬纸板，女人说刚收了套1977年版《十万个为什么》，笑嘻嘻用牛皮纸里三层外三层包裹，准备三天后埋入石库门改建工地。
有什么说道？
“小囡拆房子，图个吉利！”
今年春节自驾回家，途中忽降暴雪。高速封路，无奈之下改走县道国道，慢行至河北境域时恰逢乡人赶集。一位收旧货的老汉举着根长竹竿东奔西撞，专挑卖腌肉的摊位——油滴落后迅速凝结成琥珀状，他收集这个。
见我瞠目以视，老汉压低嗓音道，“补自行车轮胎，好得很噢！”
腌肉的油渍能补车胎？
原标题：《十日谈 | 王瑢：做做减法》
栏目编辑：史佳林 文字编辑：蔡瑾
来源：作者：王瑢
