初晴新雨后，周家庭院里的海棠花褪去了浓艳的胭脂色，显出几分素雅来。周清菡站在廊下，望着被雨水洗过的青石板路，手指无意识地绞着帕子。今日是她出嫁的日子，可她的心却如同这天气，刚刚放晴又笼上一层薄雾。
"小姐，该梳妆了。"丫鬟小翠轻声提醒，手里捧着大红嫁衣。
周清菡回过神来，点了点头。镜中的女子眉目如画，却掩不住眼中的忧虑。她自幼聪慧，琴棋书画无一不精，尤其诗词一道，连教她的老先生都自叹弗如。父亲是城中富商，原想为她寻个门当户对的夫婿，却不料一场官司让周家不得不依附于杜家——一个出了几位举人却家道中落的书香门第。
"听说杜公子是个秀才，学问极好呢。"小翠一边为她梳头一边说道。
周清菡嘴角扯出一丝苦笑。她曾远远见过杜文谦一面，那书生面容清瘦，举止拘谨，与她想象中的才子相去甚远。更令她不安的是，坊间传闻杜家之所以答应这门亲事，不过是看中了周家的嫁妆。
迎亲的队伍到了，锣鼓喧天中，周清菡被搀扶着上了花轿。轿帘放下的那一刻，她终于让蓄了许久的泪水滑落。这一嫁，怕是误了终身。
洞房花烛夜，红烛高烧。周清菡端坐在床边，红盖头下的视线只能看到自己交叠的双手和一双走近的黑色靴子。
秤杆挑开盖头的那一刻，她抬起眼，正对上杜文谦局促的目光。他比记忆中更加瘦削，眉目清秀却带着几分书呆子气，此刻正紧张地搓着手。
"娘、娘子..."杜文谦结结巴巴地开口，声音细如蚊蚋。
周清菡心中暗叹，面上却不显，只微微颔首。屋内一时静得可怕，只有烛花偶尔爆开的声响。
"听闻相公擅诗，不知可否即兴一首？"周清菡忽然开口，声音清冷。
杜文谦显然没料到新娘会有此一问，愣了一下，随即额头沁出细汗。"这...今日仓促..."
周清菡眼中闪过一丝失望，却见杜文谦忽然抬头，眼中有了几分神采："有了！'红烛高照映新妆，玉人相对心惶惶。不知今夕是何夕，但见银河渡双星。'"
诗虽平常，却应景。周清菡略感意外，轻轻点头："相公捷才。"
杜文谦松了口气，露出一个腼腆的笑容。这一夜，两人和衣而卧，中间仿佛隔着一道无形的墙。
婚后生活平淡如水。杜文谦每日早起读书，周清菡则打理家务。她很快发现，丈夫虽勤奋，才学却有限，文章常常词不达意。每当看到他熬夜苦读的背影，她心中既怜悯又不甘。
一日深夜，周清菡起身倒茶，见书房灯还亮着。她轻手轻脚走近，发现杜文谦伏在案上睡着了，面前摊着一篇未完成的文章。她悄悄拿起一看，不禁皱眉——文章立意尚可，但文辞艰涩，逻辑混乱。
鬼使神差地，她拿起笔，在纸上修改起来。待回过神来，已是三更。她慌忙放下笔逃回房中，心跳如鼓。
次日清晨，杜文谦兴冲冲地跑来："娘子！我昨日文章竟得了夫子夸赞！说我有进益！"
周清菡勉强一笑："那是相公用功所致。"
这样的情形后来发生了多次。周清菡暗中帮丈夫修改文章，杜文谦的学问"突飞猛进"，甚至在当地小有名气起来。周清菡心中矛盾日益加深——她既享受这种隐秘的才华施展，又为丈夫浑然不觉而气闷。
矛盾在三月三的诗会上爆发了。那日春光正好，城中才子齐聚湖畔吟诗作对。杜文谦作为新晋"才子"自然受邀，周清菡作为女眷也在邀请之列。
诗会进行到一半，主持者提议以"春水"为题即兴赋诗。轮到杜文谦时，他支吾半天，额头冒汗，竟一句也说不出来。场中开始有窃窃私语，杜文谦的脸色由红转白。
周清菡看在眼里，急在心中。她悄悄将一张纸条递给身旁丫鬟，示意传给杜文谦。纸条上写着一首她刚作的小诗："春水初生春林初盛，春风十里不如卿。"
杜文谦如获至宝，连忙念出。诗一出，满座哗然，赞叹不已。杜文谦松了口气，向周清菡投来感激的一瞥。
然而好景不长。一位眼尖的才子发现杜文谦手中的纸条，当众揭穿。场面顿时尴尬至极。
"原来杜兄的诗都是夫人代笔？"有人讥讽道。
杜文谦面如死灰，周清菡则涨红了脸。回府的马车上，两人一路无言。
一到家，杜文谦就摔门进了书房。周清菡站在门外，听到里面传来压抑的啜泣声。她的心揪了起来，轻轻敲门："相公..."
"你满意了？"门猛地打开，杜文谦双眼通红，"让我在众人面前出丑！你是不是一直瞧不起我？"
周清菡被这突如其来的怒火震住了。她张了张嘴，却不知如何解释。
"我知道我配不上你，"杜文谦声音低了下来，"周家小姐才高八斗，下嫁于我这样的庸才，委屈你了。"
"不是这样的！"周清菡急道，"我只是想帮你..."
"帮我？"杜文谦苦笑，"是可怜我吧。从今日起，我的文章自己写，好坏不劳娘子费心！"
说罢，他重重关上门。周清菡站在门外，泪水无声滑落。她忽然意识到，自己的"帮助"或许深深伤害了丈夫的自尊。
接下来的日子，杜文谦变得沉默寡言，日夜苦读。周清菡则小心翼翼地保持着距离，只在饮食起居上尽心照顾。两人之间仿佛回到了新婚时的陌生状态，只是多了几分刻意的疏远。
转机出现在一个雨夜。杜文谦因连日苦读染了风寒，高烧不退。周清菡衣不解带地守在床前，喂药擦身，无微不至。
半夜，杜文谦从昏睡中醒来，看见妻子趴在床边睡着了，眼下是明显的青黑。他心中一动，轻轻为她披上外衣。
周清菡被这动作惊醒，见丈夫醒了，连忙探他额头："烧退了些，可要喝水？"
杜文谦摇摇头，忽然握住她的手："这些日子，苦了你了。"
周清菡鼻子一酸，强笑道："相公说哪里话。"
"我知你才华远胜于我，"杜文谦声音虚弱却诚恳，"是我心胸狭窄，受不得妻子强过丈夫的世俗眼光。"
周清菡没想到他会这样说，一时不知如何回应。
"那首诗... '春风十里不如卿'，其实我想对你说很久了。"杜文谦轻声道，"只是没想到会是在那种情形下。"
周清菡的眼泪终于落下来："是我不好，不该瞒着你..."
杜文谦艰难地坐起身，拭去她的泪水："不，是我太在意旁人眼光。娶到你这样的才女，是我的福气。只是..."他苦笑，"我这辈子怕是赶不上你了。"
周清菡破涕为笑："谁要你赶了？夫妻本是一体，我的不就是你的？"
杜文谦凝视着她，眼中有了新的光彩："那...娘子可愿教我作诗？"
周清菡点点头，两人相视而笑。窗外，雨不知何时停了，一弯新月挂在天边。
从那天起，周清菡开始正大光明地指点杜文谦诗文。起初他还有些笨拙，但在妻子的耐心教导下，渐渐有了起色。更难得的是，杜文谦不再因妻子才华高于自己而自卑，反而真心欣赏她的才情。
周清菡也发现，丈夫虽非天才，却有一股难得的韧劲和真诚。他的文章开始有了自己的风格——朴实无华却情真意切，正如他的人一样。
一年后的重阳诗会上，杜文谦主动请周清菡同席而坐。当有人提议夫妻联句时，杜文谦坦然道："内子才思敏捷，不如请她先来。"
周清菡略一沉吟，吟出上联："秋色连波寒烟翠。"
杜文谦接道："山映斜阳天接水。"
众人喝彩。这一次，没有人质疑杜文谦的才华，因为所有人都看到了这对夫妻眼中的默契与欣赏。
回家的路上，杜文谦忽然说道："娘子，我想参加明年的乡试。"
周清菡有些惊讶："相公不是说过，科举非你所愿吗？"
杜文谦握住她的手："我想试试。不是为了功名，而是想证明...我们这样的结合，也能走出一条路来。"
周清菡明白了他的心意。在这个女子无才便是德的时代，一个才华横溢的妻子和一个资质平平的丈夫，注定要面对更多非议。杜文谦是想用行动向世人证明，他们的婚姻并非"误嫁"。
"好，"周清菡微笑点头，"我陪你。"
夕阳将两人的影子拉得很长，渐渐融为一体。当初那场看似错误的婚姻，如今看来，或许正是最好的安排。
