我是在护城河泛起晨雾时跌进这幅长卷的。
背包里的手机突然发烫，再睁眼时青砖城墙已取代了博物馆的玻璃展柜。脚下是夯土官道，木轮牛车正吱呀呀碾过昨夜雨后的车辙，空气里浮动着马粪与槐花混合的奇特气息。几个戴交脚幞头的挑夫扛着竹扁担与我擦肩，扁担两头晃悠的油纸包渗出糖霜，在朝阳下闪着碎银般的光。
"郎君可是要进城？"赶驴车的老汉甩着柳条鞭，他车架上摞着几十个竹篓，新摘的莲蓬还滚着汴河的露水。我慌忙摸向裤兜，掏出的开元通宝让老汉笑出缺牙："早改用崇宁重宝啦，这前朝旧钱留着打枚银簪倒好。"他扬鞭指向巍峨城门，飞檐下"汴京东水门"五个隶书正吞吐着市声。
城门洞的阴凉里蹲着几个"牙郎"，他们膝头摊开的本子密密麻麻记着货单。穿皂靴的税吏正用铁尺丈量布商的车架，丝绸卷轴上"湖州沈记"的朱印在晨光里红得耀眼。突然一阵驼铃叮当，粟特商队载着西域香料挤进城门，领头胡商深目高鼻，腰间错金壶与守城士兵的锁子甲撞出清越声响。
虹桥两岸的声浪瞬间吞没了我。脚店伙计顶着三层蒸笼穿梭如鱼，刚出笼的"梅花包子"蒸腾着肉香；绸缎庄前架起七丈青布，写着"杭州新到遍地锦"的幌子正扑啦啦招展；更妙是临河茶肆里说书人醒木一拍，满座青衣书生与粗褐脚夫同时屏息，连撑蒿过桥的船工都缓了竹篙。
"香饮子！冰雪甘草汤！"戴镂空冠子的妇人推着独轮车叫卖，鎏金执壶里晃着琥珀色液体。我摸出碎银换得盏冰镇紫苏饮，薄荷的凉意尚未入喉，先被斜刺里冲出的"厮波"撞个趔趄。这专在闹市碰瓷的无赖刚要扯嗓嚎哭，巡街的"街道司"兵丁已晃着铁链过来，吓得他兔子般钻入人堆。
桥头药铺前支着"说药"场子，说书人将"理中丸"功效编成鼓子词，围观老丈们边听边往嘴里丢盐炒银杏。对街"刘家上色沉檀拣香"铺子里，带着海南口音的伙计正给贵妇试香，伽南香混着龙涎的气息漫过虹桥，竟盖住了河面运炭船的腥臊。
我在"孙羊店"歇脚时，邻桌波斯商人正用半生不熟的官话抱怨："你们大宋的交子好生麻烦，不如萨曼王朝的银币痛快！"他解开皮囊倒出沙金，金粒滚过桌缝的瞬间，三个"闲汉"突然贴近，腰间露出"拦街"短棍的铜柄——这是专在酒肆盯梢的"捣子"，柜台后掌柜却早咳嗽三声，巡铺的军巡使立即挎刀进门。
暮色爬上樊楼飞檐时，夜市灯火次第绽开。勾栏瓦舍飘出参军戏的锣鼓，戴簪花的妓馆娘子倚着"栀子灯"招呼过客，红纱灯笼映得她们额间梅妆娇艳欲滴。忽然八匹骏马开道，朱漆马车载着某位衙内疾驰而过，车前"拒马叉子"将人群劈成两半，车后跟着抱古琴的侍女，琴囊上金线绣的仙鹤随步摇曳。
我在州桥夜市被"杂嚼"香气绊住脚步。旋炙猪皮、滴酥水晶鲙、辣脚子姜...四十种吃食在《东京梦华录》里见过的名词全活了。卖"签菜"的老妪将鹌鹑肉串成莲花状炙烤，油星溅在青石板上滋啦作响。更绝是隔壁"酥蜜食"摊子，用糖稀在铁板上浇出牡丹、鸾凤，晶莹剔透得叫人不忍下口。
打更声起时，我攥着半块"科斗粉"靠住汴河柳树。河面画舫飘来琵琶曲，船头歌伎的银泥披帛拂过灯笼，惊起几只夜鹭。对岸"正店"酒旗在夜风里招摇，楼上雅间传出"小唱"清音："忍把浮名，换了浅斟低唱..."忽有流星划过虹桥上空，不知是哪个穿越千年的信号。
