我总在某个早春的清晨突然记起铁犁翻开的潮湿。
那时晨雾还裹着草垛，老牛喷出的白气撞碎在露水里，爷爷的布鞋踩过田埂，新翻的泥浪便一路翻涌，把整个村庄都染成赭色。
麦苗刚拱破地皮，像婴孩翕动的睫毛。我和邻居小哥哥赤脚追逐在田垄间，踩碎冰晶般的薄霜。脚板沾着碎草和泥浆，却比穿千层底更觉松快。
野荠菜在犁沟旁探头探脑，我们总把裤兜塞得鼓胀——青涩的汁水会在布纹里结出绿斑，却能让晚炊多一捧翡翠汤。
老水车吱呀转醒时，河滩的芦芽已蹿得老高。折几根嫩茎含在嘴里，甜汁混着土腥味。
祖父说这是地母的乳汁，我们便当真匍匐在沟渠边，看蚯蚓拱起的新土堆里，是否藏着春天的胎盘。有时翻出冬眠的蟾蜍，灰褐肚皮一鼓一鼓，倒像是土地在打鼾。
最喜雨后初霁，云絮擦亮天空的铜镜。油菜花泼得漫山遍野，黄得让人心慌。
蜂群醉醺醺跌进花盅，我们擎着竹竿粘知了，蝉蜕还挂在苦楝树上，像件没来得及收走的金缕衣。田埂边的婆婆纳开出蓝星星，采一把别在妹妹辫梢，她跑起来就像移动的银河。
而今站在二十七楼的落地窗前，我仍能闻到那年衣襟上的青草气。
电子日历跳转到惊蛰时，钢筋森林纹丝不动。外卖盒里躺着温室栽培的荠菜，根须雪白整齐，恍若标本。
楼下公园的玉兰又开了，保洁员正清扫那些过早凋落的花瓣。我突然想起老屋后的野杏树，此刻该裹着细雪般的花苞。
那些没被规训的枝桠，大约正把春天撕开一个毛边的缺口，任性地朝着天空生长。
我在城市的春天，思念你。
