1929 年 1 月 19 日，北京协和医院的走廊里飘着消毒水的气味。55 岁的梁启超躺在病床上，形容枯槁。
他的手背上插着输液管，眼神却始终落在床前那个身着蓝布衫的女人身上 —— 她是王桂荃，陪伴他 22 年的 “小妾”，也是梁家子女口中的 “娘”。
此后王桂荃又当爹又当娘，为了将9个孩子全都培养长大并且成材，她将梁启超苦心设计的饮冰室卖出去，然而晚年还是被赶进牛棚含恨而终。
没有名分的小妾
梁启超的原配夫人李蕙仙，出身贵州名门，其父李端棻官至工部尚书。
1891 年，18 岁的梁启超与 23 岁的李蕙仙成婚时，不过是个初露头角的举人。
这段婚姻背后，是李端棻对梁启超才华的赏识，更是传统士大夫阶层 “联姻保才” 的典型操作。
婚后，李蕙仙生下四子一女，但长女梁思顺出生后，她因难产落下病根，再难生育。在那个 “不孝有三，无后为大” 的年代，延续香火成了梁家的头等大事。
据梁启超日记记载，1901 年的某个深夜，李蕙仙突然对丈夫说：“我这身子怕是撑不住了，不如让桂荃给你生个孩子吧。”
王桂荃当时正在外间缝补衣物，听到这话指尖猛地一顿。
她出身四川农村，4 岁丧父后被继母卖到李家为婢，7 岁起就跟着李蕙仙伺候梁家老小。
此时的她不过 15 岁，却已在梁家见识了太多人情冷暖。她知道，这是李蕙仙对她的 “恩典”，也是她改变命运的唯一机会。
1903 年，王桂荃正式成为梁启超的妾室。但这场 “纳妾” 仪式，没有媒妁之言，没有三书六礼，甚至连一张婚书都没有。
在梁家，她依然被唤作 “王姨”，与其他下人同桌吃饭，只有孩子们私下里喊她 “娘”。但王桂荃的隐忍与勤劳，渐渐赢得了梁家上下的尊重。
她不仅包揽了全家的饮食起居，还自学文化，能帮梁启超整理文稿。
1915 年袁世凯复辟期间，梁启超被迫流亡日本，只带了王桂荃随行。据《梁启超年谱长编》记载，他当时对友人说：“非王姨司我饮食不可，唯她能辨我脾胃。”
1912 年，梁思庄染上白喉，高烧不退。王桂荃日夜守在床前，用酒精给她擦身降温。与此同时，她自己年仅 3 岁的女儿也染上了同样的病。
据当时的仆人回忆：“王姨白天照顾大小姐，晚上还要给小少爷喂奶，常常抱着两个孩子在走廊来回走，嗓子都哭哑了。”
最终，梁思庄奇迹般康复，而王桂荃的女儿却因耽误治疗夭折。事后，梁启超在日记中写道：“桂荃哭了三天三夜，眼睛都哭肿了。
我劝她节哀，她却说：‘只要大小姐没事，我这孩子也算没白死。’”
这场悲剧让王桂荃在梁家的地位悄然改变。李蕙仙开始主动让她参与子女教育，梁启超也将更多家务交给她打理。
但在梁启超的心里，她连“妾”的名分都没有，信件中从来都称她为 “王姨” 或 “桂荃” 。
独自抚养孩子长大成材
梁启超去世后，王桂荃不得不面对残酷的现实：遗产清单显示，梁家存款不足 2000 银元，而每年子女教育支出就超过 5000 银元。
为了凑钱，她决定出租饮冰室，但有一个条件：“书房不能动，这是先生的命根子。”
饮冰室的书房里，梁启超的手稿、藏书仍保持着他去世时的模样。王桂荃每天清晨都会进去擦拭桌椅，整理书卷。
梁思达回忆：“母亲擦书时，总把脸贴在书脊上，轻轻摩挲，好像这样就能离父亲更近一些。”
1950 年，梁家实在揭不开锅，王桂荃不得不以 “梁家亲属会” 名义将饮冰室卖给政府。
成交那天，她在书房待了整整一夜。第二天，人们发现她的枕头上沾满泪痕，桌上放着梁启超的《饮冰室文集》。
梁启超去世时，留下的遗产少得可怜：饮冰室房产、少量股票和书籍版税，根本无法支撑九个子女的生活与教育。
此时，李蕙仙已去世五年，王桂荃不得不独自挑起大梁。她带着孩子们搬到租来的小屋，白天接针线活，晚上监督孩子们学习。
“母亲每天只睡四五个小时，手指被针扎得全是血点。”梁思达回忆道。
虽然很辛苦，但是王桂荃始终牢记梁启超的教育理念。
次子梁思永在美国哈佛求学，三子梁思忠在西点军校，次女梁思庄也在海外读书。
1941 年，最小的梁思礼收到美国普渡大学录取通知书时，家里已揭不开锅。王桂荃连夜敲开亲友家门借钱，变卖家中仅剩的值钱物件，凑出了路费。
可是命运对王桂荃的打击从未停止，1932 年，次子梁思忠在淞沪会战前线病逝，年仅 25 岁；
1950 年，长子梁思永因积劳成疾去世，年仅 50 岁；1966 年，长女梁思顺意外去世。
老年丧子之痛，几乎击垮了这位坚强的母亲。但她始终咬牙坚持：“我答应过先生，要把孩子们养大成人。”
1966 年，特殊年代来临，79 岁的王桂荃因 “梁启超老婆” 的身份成为众矢之的，她被赶到农村草棚居住。
年老体弱的她受不住患上了肠癌，临终前，她对邻居说：“我想葬在先生墓旁。” 但因子女四散，她的遗体被草草裹上草席，埋在山坡上。
直到 1995 年，子女们才将她的骨灰迁葬到梁启超夫妇墓旁，墓碑上刻着 “王夫人之墓”—— 这个迟到了半个世纪的名分，终究没能让她以 “梁启超夫人” 的身份安息。
梁家子孙在她墓旁种下一棵白皮松，取名 “母亲树”。
碑文由长孙女梁再冰撰写：“她毕生牺牲自我，默默奉献…… 其贡献于梁氏善教好学之家良多。” 这棵树如今已枝繁叶茂，正如王桂荃的精神，在梁家代代相传。
王桂荃的一生，是旧社会女性坚韧与奉献的缩影。她从丫鬟到妾室，从操持家务到支撑整个家族，用瘦弱的肩膀扛起了梁启超未竟的责任。
尽管至死未能获得名分，但她用行动证明：爱与付出，本就无需标签，饮冰室的青砖黛瓦终将老去，但 “母亲树” 下的故事，永远鲜活。
参考信息：
澎湃新闻：她是丫鬟出身，却养出9名国家栋梁
