对奶奶而言，离开也是解脱

文｜撒璇璇

编辑｜李梓新

数九寒天的日子，高悬的太阳带给村头小院飘忽不定的暖意。一只公鸡无精打采地卧在屋外墙根的阴影中，脑袋耷拉着，一只爪子被红绳紧紧拴在纸马的脚上。

我坐在太阳地里，问身边的老人：“老姨，为什么要绑只鸡在哪里？看着怪可怜的。”

老姨说：“那是‘叫魂鸡’，领死人的魂魄回家的。村里说死在外面的人，魂都是飘的，让鸡先把他们的魂定住，等埋的时候再放生，死人就知道从哪里回家了。”

老姨七十多岁，是我奶奶的小妹妹，说话时面部表情和奶奶如出一辙，只是声音有些颤抖。我抱着老姨的胳膊，轻轻靠过去，压抑住嗓子里的呜咽。

我没有奶奶了。

她在冬日最冷的时节告别了缠绕她近二十年的病痛，告别了她的子女和兄弟姊妹，归于虚无，享年八十五岁。而她的孩子们此刻披麻戴孝，设灵在堂，忙碌着要好好送她最后一程。

男性亲友们都去坟地了，好像是要把原墓穴的土再挖深一些，将爷爷的遗骨移入新井，摆放整齐，之后奶奶就可以与爷爷合墓同葬。一群人呜呜喳喳地离开，声势浩荡。爷爷去世时也是这样，许多村里的亲戚、朋友前来帮忙操持葬礼，一番折腾后，我们作为主人家再请这些亲友吃饭，以示答谢。在嘈杂的饭店里，所有人进进出出，而那时奶奶坐在桌边盯着虚空发呆，像是没有表情，又像是有些生气。她凝固在那里，不哭不动，没人清楚她在想什么。

就像后来，她瘫痪的许多年里，我们不知道她如何度过得那些漫长的日与夜。

奶奶在六十七岁那年得了脑溢血，住在ICU很久才捡回一条命。之后她又大病过几次，身体每况愈下，但总算有惊无险。她最后一次去鬼门关绕行时，远在异国的我在梦中清晰地听到奶奶唤我小名。我在深夜骤然醒来，那个声音还在耳边回荡，于是发微信问父母：奶奶最近怎么样？几天后我才得知家里经历了一场变故，父母争吵，兄弟阋墙，但奶奶终究还在，只是从此不能自理。

我因为那场梦而相信灵魂的存在，相信如果有一天奶奶真的要离去时，不论相隔多远我都会知道。但并没有，奶奶离开前没有来入梦与我告别。她在最后一日辛苦地与衰竭的脏器作斗争，然后陷入深深的昏迷；而那时我从美国回来，还在丈夫的老家，盘算着春节前怎么帮爸爸一起给几乎不能动的奶奶洗个澡。

爸爸和叔叔在奶奶昏迷时慌忙将她送回老家，而被工作牵绊的我、丈夫和妈妈直到奶奶走后第二天才匆匆赶到。容颜疲惫的爸爸迎上来，我冲过去抱着他哭，忍耐了一路的悲伤化成破碎的哀嚎，无止无休。老姨夫上来劝我们，推着我去穿孝服，然后烧香、磕头。

叔叔多年前买下老家这座小院，新盖了房屋，灵堂是其中一间小客厅临时改的。三个硕大的花圈立在中间，前面的供桌上摆着奶奶的遗照。

叩完头，老姨夫拉着我的手问：“你回来见到奶奶了是不是？”

我点头，说去丈夫家前一天先看过奶奶。

“正好你们回国。她见你好好的，就放心了，就没啥记挂的了。”

我想起那天奶奶的样子，说：“我都不确定她认识我不，那天都没怎么和我说话。”

“那怎么能不认识！她就是病得厉害，难受。你奶奶不容易……”老姨夫眼圈红了，声音也抖起来。

我抱住他：“你别哭啊，你一哭我又要哭……”

眼泪会传染，尤其是灵堂这样的地方。

“行，不哭啦。”老姨夫轻轻推开我，“走吧，孝服脱了，去吃饭。”

我抽噎了几下，眼泪又神奇地止住了，只留下憋在胸腔里的一口气，顶得我生疼。

村里的小面馆人满为患，一位陌生的姑姑领我们进门，大声叫着后厨师傅再做五碗面，然后又推我们去小隔间就座。妈妈和婶婶与许久不见的长辈们问好寒暄，叔叔招呼着新来的朋友入席，许多我认识或不认识的亲戚各自聊天，像在参加一场简单的聚会。

刀削面上桌，我开始有些机械地进食，强迫自己多吃一点。眼泪涌起再落下，我不敢让它们流出来。

最后一次去探望奶奶时，她刚出院不久，一个人无力地躺在床上，眼睛都懒得睁开。保姆喊她，大声问“你看谁来啦？”奶奶才半张开眼睛，看到我和丈夫，礼貌性地说：”诶，你们来啦。“

”这是谁啊？“保姆音量很高地喊着，怕奶奶听不清。

奶奶微微抬手，指了指丈夫说："这不是小青吗。”然后略微不耐烦地闭上眼睛，好像嫌弃我们低估她的记忆力。

丈夫名字里有个“清”字，叫他小青好像也没错。我劝自己，奶奶还不算糊涂，再养一些日子，她的精神头就又回来了。无知如我，没细想过她身上的尿管，以及她急促的呼吸都是身体衰竭的信号。我以为她的身体经历过那么多风浪，这次也能扛过去。

那天，奶奶每隔一段时间就叫我：“去，给你叔叔打个电话，问他什么时候回来。”

“知道啦，他中午就回来。”我说，声音不自觉地提高，怕她听不到。

“让他快点！”奶奶说完，复又闭上眼睛，眉心紧皱。

同样的对话反复几次，我后知后觉地意识到，奶奶觉得我不靠谱。从出国读书开始，我和奶奶能每年见面的次数屈指可数，她知道我没法像爸爸、叔叔那样日日夜夜细致地照顾她。

即便到了现在，葬礼的前一天，我也还是只能旁观。大爷、爸爸和叔叔在老姨夫的安排下忙前忙后，我能做的，只有陪老姨坐在院子里晒太阳。

大人都去忙他们的事情，或者躲在屋子里取暖聊天。院口点着的篝火烟雾升腾，木柴偶尔噼啪作响，在人数寥寥的院子里听得格外清晰。过不多久，有村里请来的人在小院里搭起灵棚，又有专司白事的乐队将家伙什都铺在院子一角，吹吹打打，唱起思念妈妈的歌。一口崭新的红漆棺材被拉进院子，放在灵堂门边。棺材两侧雕着过海的八仙，还写着“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。

太阳逐渐西斜，一点点收敛起它的温暖。表姑姑穿着孝衣，被另外两位姑姑搀着从灵堂里走出来，一脸悲戚地坐在院角的石墩上，突然开始大放悲声：

妈诶，黄泉路上您慢点走，别怕黑。您到了那边别累着，我们给您找了一个男孩一个女孩，男孩叫明亮，女孩叫明月，妈诶，你累了就叫明亮和明月啊，让他们帮你干活。

妈诶，路上太远啦，你骑马走吧。您慢慢走着别着急啊。

妈诶，孩儿不能再送你啦……

三位姑姑手里不停地用针线将两兜干粮一个个串起来，口中一刻不停地哭念着，每句话最后几个字绕几个音，又像在唱一首凄厉的歌。奶奶没有女儿，所以哭灵这样的事只好由关系最亲近的表姑代劳。送行干粮串好了，对奶奶的叮嘱也已反复唱诵三遍，姑姑们哭着起身回屋，身影消失在灵堂深处。

仆人，马匹，金山，银山，我看着那堆纸做的财富发呆，想着奶奶这辈子没享用过什么好东西。她从这座小山村里走去省会城市打工，经人介绍与家庭贫困的爷爷结婚，然后两人因为工作分配一起去成都，去怀化。在那些背井离乡的年月里，他们一起领养了我的大爷，又在湖南生下我的爸爸。再后来，他们回到山西，双双成为无线电二厂的员工，和孩子们一起挤在狭小的平房。几年后，叔叔出生，成为他们最疼爱的孩子。他们再也没有回村子里住过，就此在城里安家落户。

小时候，爸爸几乎每个周末都带我们回爷爷奶奶家吃饭，遇上工作忙时，就留我在那边住。那时奶奶或许还不到六十岁，身材壮硕，头发被染得又黑又亮，在厨房忙进忙出地做饭，时不时数落爷爷几句，或者很有底气地抱怨妈妈的不是。如今我已记不起奶奶饭菜的口味，但依然记得每次做好面，她会往自己碗里倒很多圈醋，再加一些辣椒。有一次吃面，奶奶看我对她那红焰焰的一碗很好奇，就夹了根红色的面条到我碗里，于是我碗里得面也变得通红。

从那天开始，我和奶奶成为家里最能吃辣的两个人，那是我没有去过的成都、怀化在我们生活里留下的印记。那时我们都想不到，她之后会因为疾病被迫接受最寡淡的饮食，再不能吃香辣刺激的食物。

“解脱啦。活人也解脱啦，你奶奶也解脱啦。”停灵这天，不止一位长辈说出这样的话。似乎每个人都在悲伤之余长出了一口气，为奶奶终于不必再忍耐人间的痛苦而放心。隆重的葬礼是活着的亲人能给予奶奶最后的哀荣，这比在她在世时日日陪伴更容易做到。

夜色降临，多数亲友和请来操办红白事的人都离开了，只留下不多的近亲，等着时辰一到，为奶奶入殓。表姑们再次哭灵，哭得上气不接下气，众人废好大的力气才把她们从草席上扶起来。我抚着小姑的后背帮她顺气，她摇摇头，说缓一会儿就好。

“给我小姨嘱咐三遍啦，她应该都听到了。”表姑抽抽噎噎地说。

“听到了，肯定都听到了。”另一位姑姑擦着眼泪附和道。

夜里九点，然后男人们在老姨夫的指挥下将硕大的红漆棺材放进灵堂，帮奶奶躺进去，为她盖上崭新的锦被，又在她周身放满生前的衣物和日常用品。一阵喧嚷后，供桌、花圈被重新摆好，我们出去下跪，磕头，衣料窸窸窣窣的声音此起彼伏。

老姨夫说：“儿子们留着，剩下的都去睡觉吧，明早八点前过来。”

妈妈、我还有丈夫听从安排到达临时住所，整理、洗漱，熄灯睡觉。黑暗中，我的身体逐渐放松，胸中憋着的那口气像是终于找到出路，化成泪水奔涌而出。

丈夫从身后抱住我，我哭得说不出来一句话。想起三年多前的夏天，丈夫陪我一起去看奶奶，我在她耳边说我要结婚啦！奶奶礼貌地笑着回答：”好啊！啥时候？“

”十月一号！“

奶奶很惊讶：”诶，我孙女也十月一号结婚。这么巧！”

“谁说你孙女也结婚啊？”

“她爸爸嘛，她爸爸那天告诉我要结婚啦。”

我努力维持着声音的平稳：“那我是谁啊？”

奶奶眯了眯眼，困惑地看着我，然后不好意思地笑了。她不认识眼前的人。

“我叫薇薇！”我冲她喊。

她更高兴了：“我孙女就叫薇薇！你们名字一样，还一天结婚。你对象哪儿人啊？”

我把丈夫拉到身边，报出他老家的名字。

“太巧了！”奶奶大笑，再也想不到世界上还有这么巧的事，“他老家和我孙女对象的老家也一样！”

我已经忘记那天是怎么和奶奶告别的了，那天的我和停灵时的我一样，不敢流眼泪。婚礼上，我一直怕她认不出来新娘就是她的薇薇，但爸爸和亲戚们都说她知道。几个月后再见，奶奶问我有没有怀孩子，我说没有，还早。

她拉住我的手，严肃地说：“你听着，怀孕的话，不要害怕。要是有什么不舒服就告诉你妈。”

我笑了，大声说还没怀呢。

奶奶说：“我知道，但你记住，怀的时候不要害怕，别怕疼，都没事的。”

那是自她瘫痪以后，还能传递给我的为数不多的人生经验。而我，似乎忘记问她生儿子们时是否害怕过。

再也没机会问了。

腊月十二，奶奶走后第三天，出殡日。小院门口列着比昨日更多的花圈，乐队依旧吹吹打打，院子里挤满前来送行的亲友。院口篝火浓烟缭绕，院内的灵棚已经摆好供桌、棺木，燃了两日的香烛已经只剩下半截。

大爷、大妈、我的父母、叔叔、婶婶各自穿好丧服，腰间系上细细的麻绳，位列灵棚两边，我和堂弟、堂妹跟着排在他们身后。仪式开始，亲戚们按照亲疏远近前来上香叩头，而我们作为奶奶的子孙，要跟着磕头答谢，反反复复。父母们都已年逾五十，各自有不同的病症，如今都咬牙忍着，要忍到最后一刻。

棚外熟悉或陌生的亲人们彼此聊天，连成一片嘈杂的声音。吊唁仪式结束，接着就是封棺。老姨夫拿着沾过白酒的棉棒，轻轻帮奶奶擦拭双手。

“你看看，就像睡着一样。”老姨夫笑着对身边的爸爸和叔叔说。

最后的仪式完毕，亲戚们帮忙将棺盖合拢，有专司白事的村民拿着锤子上前，“当”的一声，敲下第一枚缠着红线的长钉。

“娘啊！妈！”破碎的喊声毫无预警地响彻灵棚，叔叔大喊着，声音被悲伤扭曲，听来格外凄厉。

“闭嘴！这会儿不能哭！”老姨夫叱道，“憋住！”

老家规矩，封棺时不可哭，不可有眼泪落进棺材，否则逝者无法安息。

所有人噤声，几十双眼睛望着长钉一一被敲入棺木。终于，老姨夫说：“行啦，哭一哭吧，再送送你们妈。“

哀嚎声响成一片，遗像中的奶奶却笑得安详，从容。

不知道哭了多久，终于有人上前去搀扶孝子孝媳们。人群渐渐向院外挪动，堂妹捧着奶奶的遗照，堂弟执幡，我抱着奶奶的灵位，三个人一起站在队伍的最前面。堂妹低着头，一言不发，脸都快埋进围巾里。我探身去看，才发现她是在哭，泪水被冷风吹得冰凉，冻红了她的脸颊。堂弟站在我身边一言不发，他生长在成都，只在爷爷的葬礼和视频中见过奶奶，但始终很配合地完成他作为长子长孙的工作。

忘了什么时候，堂妹曾说过：“哥哥在四川，姐姐在美国，只有我，天天都能见到奶奶。我才是和奶奶最亲的！”

那时我很想跟堂妹说，在她出生以前的二十年中，我是奶奶唯一的孙女。是我，在奶奶的看顾下从幼儿长成上中学的小大人；是我，在奶奶生病前的每一个春节陪她跨年；是我，在大爷回到四川本家、叔叔还没有孩子的时候，让奶奶还能对外炫耀她有个争气的孙女。

可我终究没说出口。因为也是我远渡重洋，去了一个奶奶看不见、摸不着的国度；也是我在她生病后从没有完整地陪伴、照顾她一天。最初离开家时我还觉得来日方长，可渐渐的，我的生命旅途开始向越来越遥远的方向延展。当我开始担心自己无法再好好陪伴奶奶时，一切都已经晚了。

唢呐一响，送灵的队伍开始缓缓地向前行进，地上不时出现一张白色纸钱，那是堂弟撒下的引路纸。我被老姨夫拉到队伍后面，跟着两排蜿蜒的花圈队伍走着。我身后，小乐队吹吹打打，我的父母亲还有他们的兄弟妯娌们红着眼眶跟在灵车两边。

天高云阔，长长的队伍绵延在村口的马路上，直到走得完全看不见小院了，所有人才停下来，撮土为香，开始路祭。等一切结束，所有人上车，跟着灵车去往村子另一边的墓地。

很多年前，我在这里随着大人们一起为爷爷送殡，彼时堂弟六七岁，堂妹尚未出生。深一脚浅一脚地踩在土地里的时候，我忽然意识到爷爷的样貌和声音已经变成模糊的不清的影子，我再也想不起他真正的样子了。那么，多年以后，奶奶是不是也会变成一团模糊的影子？如果再久一些，我的父母们……强烈的恐惧感涌上心头，我不敢再想下去。

表姑拉住我和堂妹，说女孩子不可上坟，有忌讳。站在土坡之外等了一会儿，我还是决定上前去。坟前，似乎一切都已准备停当，爸爸看到我，挥手说：“既然来了，那就再给奶奶磕个头吧。”

人群让到两边，最后一次，我跪在尘土里，深深叩头。

送葬仪式结束，红漆棺木躺在供桌后面的深坑里，静等黄土掩埋。大爷和堂弟负责最后的步骤，余下的亲友们移步至附近餐厅参加答谢宴。喧嚷的餐厅边缘，老姨夫和另一位爷爷共同坐着，默默看着年轻人们在席上觥筹交错。

等到所有客人散去，我们一起回到小院，村里的亲戚还在院里聊天。灵棚已经拆走，纸扎、花圈都已不见，只有几乎燃尽的篝火不停升腾着青烟。

老姨夫拉着大爷、爸爸和叔叔谆谆叮嘱：孝子们要留在老家等着三日后去上坟扫祭，名曰“复三”。结束之后去村里答谢近亲，看望奶奶的兄弟姐妹，然后再回家。

“走吧，不早了，别等到太阳下山。”才不到两点，爸爸就来赶人。

人们起身彼此告别，妈妈突然惊讶地说：“诶，这个凳子！在这里啊。”

她说的是一个实木高脚凳，很老的款式，是曾经在爷爷奶奶家书桌前放了许多年的凳子。

“哇，居然在这里见到了。多少年了？”妈妈停不住地感慨。

何止是那个凳子。灵堂用的供桌，卧室里的玻璃柜子和五斗柜，角落里的枣红色方桌和藤编矮几，都是爷爷奶奶家的老物件。十多年前，爷爷奶奶搬离他们的老房子后，我就再也没见过它们，没想到叔叔将它们拖回了老家。那些儿时看起来庞大的柜子、桌子，似乎比从前小了不少，但依然结实。它们见证过那些已经模糊的、逝去的日子，陪伴着奶奶走完生命的最后一刻。

“行啦，走啦！”表姑搀着老姨，跟着老姨夫离开。

“我们也走了啊！”亲戚们纷纷告别。

最后，爸爸对我们说：“快走吧。赶天黑前回去。”

丈夫开车，小院渐渐消失在我们身后。驶出村子后不久，原本万里无云的天空渐渐被灰云覆盖，一粒雪花撞在汽车玻璃上，似乎发出微不可闻的声响。然后是一粒，又一粒，寒风裹挟着更多的雪粒席卷而来，路面不一会儿就攒出深浅不一的白色。我听着在后座的妈妈和婶婶彼此吐槽以前奶奶做过的荒唐事，不时笑出声来。

年轻时争强好胜的奶奶，即便瘫痪后也还是很有脾气的奶奶，被最无常的命运戏弄了。她的晚年不富足，不健康，不自由。她从身材富态变得骨瘦如柴，灰白的头发软塌塌地贴着头皮。有时她会拉着我的手默默落泪，感叹命不好，哭过一阵，她又会抖抖我的手，说：“你去吧，去干你的事吧。”

“去吧”，这大约是奶奶后来对我说的最多的词，不是叫我去吃饭睡觉，就是叫我离开她的病床，去做自己的事。我已经长大，走去了更远的地方，再也不是那个在她眼前闹腾的小姑娘。她知道我什么忙也帮不上，她只能自己望着白色的天花板消磨没有终点的时间。

如今，终点到了。

写作手记

关于奶奶的葬礼，还有很多细节没有写，譬如爸爸在出殡前说他死后一定要火葬，又譬如一直和奶奶有矛盾的妈妈也在最后一天大哭，还有前来送行的老人泪眼婆娑地拉着我的手，我却一时想不起如何称呼她……我有无数时刻想要记录，初始想法非常繁杂。感谢梓新老师的指导，教给我如何理清思路，掌握主线，控制故事脉络。每日一期的短故事课程对我而言也很有帮助，让我提笔前的思考更有方向。

过往会随着时间变淡，如今写出一部分，算是给未来的我留下回忆的凭据。

本故事由短故事学院导师指导完成

4月16号-29号，新一期短故事学院即将开始

点击下方小程序报名