声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
父亲去世那天，大伯破天荒地出现在灵堂。
他提着一罐猪油，那是农村里最实在的东西，平日里却极少施舍于我家。
记忆中，大伯一向瞧不起我们，总拿他的“好日子”来衬托我们的穷困潦倒。
这次，他站在灵堂门口，神色复杂地递上那罐猪油，似乎想说什么，却终究没开口。
母亲接过后，只是默默点头。当夜，她打开了猪油罐，愣了好久，随后失声痛哭。
父亲是村里的老实人，干了一辈子的苦活，没什么脾气
我们一家人靠种地为生，日子虽不富裕，但也勉强过得去。
而大伯却不同，他在村里算是“能人”，早年在外头跑过生意，家里盖了两层楼，还供儿女在城里读书，日子过得风光得很。
每次他回来，总要带着点优越感，言语间不忘冷嘲热讽我家几句
“你看，种地能有什么出息？都什么年代了，还守着那几亩薄田。”
母亲一向不爱搭理这些话，但父亲却总是陪着笑，嘴里说
“大哥你说得对，咱们这穷苦命，哪比得上你。”
有时，我觉得父亲这些话说得太低声下气，但他却总是说
“他是我哥，哪怕有点误会，兄弟之间的情分最重要。”
其实，这所谓的“误会”我隐约知道些。
听母亲提过，大伯一直觉得爷爷奶奶偏心父亲。
小时候，家里条件差，爷爷奶奶咬着牙供父亲读了几年书，而大伯却早早下地干活，这成了他心里的一根刺。
后来，父亲早年在村里当生产队长时，还分给大伯家多了点粮食，想拉近兄弟的感情
可大伯却觉得这是对他的施舍，非但不领情，反而嫌弃父亲“占了便宜”。
而父亲，却始终对大伯很上心。
逢年过节，父亲总会扛着点家里最好的东西登门，有时是新腌的腊肉，有时是自家种的好稻米。
大伯表面笑着收下，背地里却冷嘲热讽
“你们家过得这么苦，还学人送东西。”
这些话母亲听了气不过，但父亲总说：“他嘴硬心软，兄弟间这点不算啥。”
但事实上，这些年大伯从来没为我家做过什么。
小时候家里困难，父亲想借点钱周转，大伯直接拒绝了
后来我上学需要学费，母亲提到找大伯帮忙，父亲摆摆手说
“算了，别给他添麻烦。”
我那时候还不懂事，怨父亲太窝囊，为什么对大伯这么好，可换来的却是冷眼。
父亲去世前的几年，家里的日子越发艰难。
母亲体弱多病，靠父亲一个人下地干活维持生计。
后来，父亲得了肺病，整日咳嗽，干不了重活，家里唯一的经济来源断了。
母亲听人说，吃药不如吃好，于是把家里仅剩的一只鸡炖了汤，全端给父亲喝，自己却啃着冷馒头。
看着母亲的背影，我的心像被刀割一样。
那段日子，大伯家依旧过得风风光光。
他家的堂兄堂姐一个个穿着体面，出门总是昂首挺胸，跟村里人提到我们家时，嘴角总带着一丝轻蔑
“那家日子苦得很，孩子连件像样的衣裳都穿不上。”
伯母更是没什么掩饰，一次，我想去找堂兄借书，刚踏进他们家门，就听见她低声嘀咕
“别让这穷亲戚沾了光！咱家孩子用的东西，怎么能随便借给他们？”
我记得那天，我站在门口，堂兄手足无措地看着我，我愣了一下，转身跑了回去。
后来，堂兄几次想来找我玩，都被伯母拦住，她甚至当着我的面说
“咱家和他们家不是一路人，别来往太多！”
那一刻，我才真正明白，哪怕是亲戚，也有看不起人的时候。
父亲生病的消息传到大伯家时，他并没有太大的反应。
母亲托人带话给他，希望他能来看一眼，毕竟是一母同胞的兄弟，但等来的却是伯母冷冷的一句
“你们家的事，别指望我们掺和。”
母亲听了这话，当晚没吃饭，一个人坐在院子里发呆。
后来我才知道，她偷偷抹了很久的眼泪。
即便如此，父亲依然不愿对大伯说一句怨言。
他常常说：“大哥是这样的人，咱不能计较。他小时候苦过，心里憋着气也是正常的。”
母亲听了，只是叹气：“你就是太软了，才让人家当软柿子捏！”
父亲去世前几天，病情已经十分严重。
村里人来看他，有的送来一把青菜，有的捎来几个鸡蛋，虽然不多，但总能让母亲心里宽慰一点。
可大伯一家却始终没有露面，甚至连一句问候都没有。
父亲走得很安静，却给家里留下了一片狼藉。
母亲一边强忍悲痛，一边独自张罗丧事，邻居们帮着搭了灵堂，摆上几碗简单的供品。
村里人来来往往吊唁，场面虽不算隆重，但总归显得有些热闹。
大伯来的时候，天已经擦黑了。
他穿着干净整齐的衣服，手里提着一罐猪油，连招呼都没怎么打就进了灵堂。
他站在父亲的遗像前沉默了片刻，嘴里低低地嘟囔了一句
“走得早……”
声音轻得几乎听不清。
母亲勉强挤出一丝笑容，接过猪油罐，随手放在桌子上
“大哥，有心了。”
大伯点了点头，没有多说什么，只待了短短一刻钟，便起身告辞，连饭都没留下来吃。
晚上，灵堂终于安静下来，母亲坐在桌边，默默看着那罐猪油发呆。
灯光昏暗，映着她疲惫而悲伤的面容。过了许久，她伸手拿起罐子，缓缓打开了盖子。
一瞬间，母亲的动作停住了，整个人僵在那里，像是忘记了呼吸。
