那年,我们三个一起到福建出差,夜宿武夷山下。
一早,到合作单位开完会,工作告一段落。
回程飞机是第二天一早的,合作单位人员热心地说,下午带我们周围转转,小陈姑娘怕被留下来喝酒,没等我们说话,拎包起身去摁电梯了。
人家把我们送出大门,我们往宾馆走了几步,又觉得不值得,大家都是第一次来武夷山,不四处逛逛怎么行?
老王埋怨小陈,“你不让人家陪,那也问问,哪边有地方可以去,这时间不尴不尬,怎么办?”
小陈振振有词,“我和宾馆前台打听过了,从咱们住的地方一直往山脚下走,一大片,都是卖茶的,下午去看有什么好茶。”
“没当地人一起,你知道哪家好?”老王接着问。
“先尝后买,好不好,一喝就知道了。”
午饭后,我们向服务员又确认了大体方向,然后出发了。
小陈是南京人,老王是北京人,我是山东的,算起来,老王喝茶最多,我次之,小陈基本不喝。不过,老王和我一样,都是喝茉莉花茶,对南方茶叶的了解多止于绿茶、龙井之类,所以有点儿犯嘀咕,但看小陈自信的样子,也释然了。
沿小径一直往前,不远处,高高低低的山石,上面多有绿色植物,郁郁苍苍,中间露出石头断面,也有一番嶙峋硬朗。不但植被茂盛,且多有溪流,依山势曲折、盘桓,水流潺潺,清澈见底。时值九月,天气还有几分暑热,却被这植被、溪流,衬得心下一片晴明,呼吸都顺畅了。
沿途有不少人家,多是平房,有的连成一片,有的孤落几户,却没见门店与招牌,不知哪家卖茶。
小陈出主意,“咱们就往人多处走,到时候再打听。”
过了一座小桥后,人烟稠密起来,果然看到几家门口有摊晒的茶叶,沿一条巷子一直走,住宅看起来都有些年头,有的还刷着旧日标语,已经模糊不甚分明。
路过一家后门时,有位微胖的大妈在收拾茶叶,见我们经过招呼道:“几位是来买茶叶的吗?”
我们没敢应,担心人生地不熟,贸然搭话被人骗,往前走了几步后,小陈转身说:“走走走,回去看看,咱们不就是来买茶叶的嘛。”
老王笑嘻嘻地往回走,又到门口,小陈对大妈说:“阿姨,我们来看看茶叶,不过得先尝尝,不好喝我们可不买。”
大妈听了,把后门完全打开,迎我们进来。
“就进来坐坐,喝两口茶,歇歇脚。”她的普通话方音有些重,吐字还算清楚。
进了客厅,中间一张大茶桌,我们三个坐一边,大妈坐一边。听到声响,旁边屋转出来一个年轻人,大妈让他们烧水,她从旁边台子取来几袋茶。
坐定后,老王问:“大姐,贵姓?”
“就是个种茶的,哪里有什么贵不贵。这么说吧,你们来的这是邹家,茶叫邹府家茶,管我叫邹家媳妇就行了,那个小伙子是我侄子,在这里帮忙的。”
我们三个对视了一下,心想这家还挺有特色的,不是男人售茶,是媳妇撑门面。
说话间,水已烧开,邹家媳妇把茶叶倒进壶里,小陈起身要帮忙倒水,被邹家媳妇示意拦住,她把烧水壶盖子打开,任热气四散。
“泡茶的水,要落一落,太热不行。”
接着,邹家媳妇和我们聊天,问清我们是从北方来的,想买茶但又不知门道,把她逗得大笑。
说话间,她已把开水注入茶壶,壶身透明,可以看到茶汤略混浊,不等我们说话,已为每人倒了一杯。
“第一道不喝,洗洗茶,可以端起来闻闻香气。”邹家媳妇把她面前那一小杯在鼻前闻了闻,然后倒掉。
我们依样画葫芦,端起来闻了一下,倒掉,还别说,这茶闻起来还挺香。
邹家媳妇又往茶壶里注满水,这回茶汤清亮好多,然后一一倒入我们的杯子,茶杯也透明,可以看到淡淡的亮黄色,她示意,让我们先饮。
走了大半个钟头,早有些口渴,端起来时心想这么一小杯,半口都不到。
心里刚有这个想法,邹家媳妇已开口提醒说:“你试试,一丝一丝地喝。”
经她这么一说,我也不好意思了,真是一丝一丝喝了起来。
这茶,有一股淡淡的清香。说它淡,是因为刚喝之时,觉得只是水的味道,而等到它经喉咙向下走了一截之后,舌尖的味蕾才慢慢品出茶的香味,一小口一小口地喝起来,使得这种香味,变成了波浪式的起伏,一层层推将过来。
我从前喝茶,多是大茶缸泡着,一大口喝下去,剩半杯时续满,直到茶没有味道。
像这样细品慢饮,是第一回。
转头一看,他二人喝得比我还慢,也喝得入神。
邹家媳妇说:“这个叫水仙,喝起来有一点兰花的清香,是不是?”
我不懂兰花,小陈点头,“对,是有股兰花的香气,我说呢。”
“不但清香,回甘也清爽。这水仙能泡个四五道,味道不减。”
回甘,当时我没听懂,后来问了老王才知道,是指甘美的回味,在茶喝下之后,在唇舌、咽喉涌起的香甜回味。当然,老王知道这个不是因为喝茶,是因为喝白酒。
连着喝了三道,果然味道一直香淳,连连请邹家媳妇添水。
她把茶叶倒掉,又打开一小袋茶叶泡上。
“你们是远方来的客人,得多尝尝,这茶叫肉桂。”
邹家媳妇又一一给我们倒上,第一道仍是闻香,只觉得香味比水仙要更浓重一些。
开始喝第二道时,我们三个低头小口啜饮,等喝完又给倒上,问我们什么味道。
我说:“这肉桂明显比水仙香味浓重,要我说,有一股烟火气。”我举起杯子来,对着光晃了一下,“这茶汤颜色也更深。”
老王点点头:“大姐啊,我就觉得,这茶有股桂皮的香气,对不对?”
邹家媳妇点头,“对对,它就是因为这个才叫这个名字。你们喝的这个肉桂长在马头岩,叫做马肉。”
小陈听了扑哧一笑,“这茶怎么起了个肉名字,这还卖得出去么?”
邹家媳妇听了摆手道:“马头岩的肉桂,可是好东西。这味道和水仙比,更浓更香,回味也久,来一口马肉,神清气爽。”趁着我们喝茶,她又将水煮上。
我喝完杯中茶,叩叩桌子表示感谢,同时也琢磨出了门道。
“邹大姐,我突然明白了。您先给我们喝水仙,这是清香型的,再给我们喝肉桂,这是酱香型的,由淡到浓,能喝出感觉来。可如果反过来,先喝肉桂,再喝水仙,那肉桂味道是喝出来了,那水仙便喝不出感觉来了,对吧?”
“年轻人脑子好,一下子就懂了,这也是我们慢慢喝出来的经验。”
小陈也喝完了茶,端详着杯子问:“那大姐,这么浓的肉桂都喝了,下一种,您给我们喝什么茶啊?”
邹家媳妇神秘一笑,取出一个金色包装袋,倒掉旧茶,换上新茶,让我们用清水洗杯子、漱口,又开始烧水。
她转而和我们聊其他事情,小朋友几岁可以喝茶,隔夜茶可不可以喝,用什么水泡茶等等,说得兴起,她从抽屉里拿出几套茶具,一一展示。
我和老王都是北方人,都惯了喝大缸泡,接触到这些沏茶、泡茶的知识,一时也叹为观止。
开水落了一会儿之后,邹家媳妇给我们泡上了新茶。
这第三种茶明显与前两种不太一样,第一道茶泡上,空气中便已经有一种淡淡的香气,拿起杯子来一看,虽然有些浑浊,但颜色鲜亮,再一闻,那香气里透着一种说不出的甜蜜。
等到第二道茶冲上,端起杯子,对着阳光一看,是那种亮澄澄的金黄色,真仿佛有黄金融在水中一般。再一入口,茶汤竟有一丝丝粘稠,不用等回甘,味蕾已经感觉到浓郁的香甜。
我们三个面面相觑,估计都有两个疑问:第一,这还是茶吗?第二,咋这么好喝呢?
邹家媳妇看我们,猜到我们还在想怎么形容这茶,她带着些启发似的对问:“是不是感觉有点儿甜味啊?”
小陈咂巴了几下说:“是有那么丝香甜,有点儿像那什么……”
“像什么?”老王问。
“像烤红薯。”
我们一起大笑,老王接着说:“让你这么一说,这味道,还真像烤红薯。”
“对啊,我没说错吧。你看这茶颜色这么漂亮,味道里却有一丝烤红薯味儿,但真好喝。大姐,这是什么茶?”
邹家媳妇笑着,又给我们倒上茶。
“这叫金骏眉。”
“这就是金骏眉?听人说过,说这茶好,想不到今天遇上了。”老王大喜,端起小杯细细抿起来。
“美女说的没错,这茶确实是有一股蜜薯味儿,但这个不是主要的,它有茶的鲜香味,不浓不谈,和它的金黄色特别相衬。另外,这个茶对肠胃也好,饭后喝了特别暖胃,适合四处走走。”
“四处走走,干什么?”小陈问。
不等邹家媳妇说话,老王看了小陈一眼说:“排气。”
小陈恍然大悟,“老王,那你多喝点儿。”
我坐在旁边,也明白了刚才邹家媳妇让我们洗杯、漱口的原因,是为了将之前马肉浓重味道去掉,不让它影响金骏眉口感。
举起杯,又看了下金骏眉金黄鲜亮的颜色,低头饮一口,那鲜香带蜜的味道。
“谢谢您,带我们品这样的好茶,安排得又这样用心。这三种茶品下来,感觉像看了一路风景,别有一番感受。”我低头一看表,已经坐了三个钟头了,天色已晚。
老王和小陈看我望手表,也知道该走了,但跟人喝了一下午茶,不买就走,好像有些不好意思。
又是小陈先站起来,向人家告别,拉起我们俩就往外走。邹家媳妇起身,送我们到门口。
走出两步后,我问小陈:“你不买茶啦?”
小陈说:“买啊。”
老王问:“那你还走?”
小陈狡黠一笑,“我就看她让不让我们走,她要不让我们走,非要我们买茶,那她的茶肯定不好,甚至喝的和卖的不一样。她要让我们走,便说明,人家是真心做生意,这个茶放心买。”
老王一拍手,叫一声,“你个小同志,鬼点子可真多,那现在怎么办?”
“走啊,回去买茶,每样都来点儿。”
我们三个嘻嘻哈哈回到门口,邹家媳妇也不意外,要招待我们落座。我们都不坐,说直接买茶,她喊一声,侄儿出来,按我们要求一样一样把茶叶包起来。
我请邹家媳妇帮忙选了一套透明的茶具,老王问我干什么,我说怕回去之后泡不出人家这个味道来,接着又请教了泡茶的细节问题。
快到七点钟,我们才告别邹家媳妇,原路返回。临别前,她还留了手机号,说想喝茶了,给她打电话。
回来后,我们三个开始在办公室里泡茶,下午得空时,经常和同事一起饮上几杯。我在家也放了一套茶具,周末得闲时自斟自饮,慢慢品味。
几年后,有一回临近春节,想给家里人带些礼物,稻香村点心、天福号肘子都带过了,想买些新鲜的,于是想到了茶。一问,小陈还存着邹家媳妇的号码,还找她买过茶。我要过来拨了过去,响几声便接了。
“邹家媳妇,几年前,我在你们家喝过茶,您还记得不,我们三个,在您这里待了一下午,临走我还跟您买了套茶具。”
“有印象,这都好几年了,你们都还好吗?”
我们互相说了说最近的情况,这时我才知道,邹家媳妇最近退休了,现在是由她家儿媳接手生意,不过她还是很愿意和老客户联系。
“知道这电话的,都是老客,要什么说一声,和地址一起发个短信过来,这些事情都是侄儿他们在做,岁数大了,现在是年轻人的天下。”
临了,她提起儿媳妇建了一个网站,有事可以去留言。我谢过人家,然后挂了电话。
打开电脑,输入搜索邹家媳妇,找到的不是网站,而是一个博客,里面有新一代邹家媳妇的照片和事迹介绍,一页页看下来,竟然有一丝丝熟悉的感觉。
那年,我家亲戚每家收到了一份茶叶。
后来的情况是,老王前几年退休了,在家颐养天年。小陈从福建回来不久便结婚生子,最近在为孩子中考的事情发愁。而我,则在去年离开了原单位,开始自己创业。
喝茶,早已成为我日常生活一部分,儿子在很小就学会了工夫茶的泡法,有空就要摆茶具操练一下。
我家里有一个餐柜,一层是各种茶叶,再一层是各式茶具,每次打开,都有一种点兵点将的欣喜与豪情。
你若问我,什么茶最好喝?
我还是觉得十几年前,在福建武夷山脚下,跟老王、小陈一起,由邹家媳妇泡的茶最好喝。茶里面有人情事故,有人伦物理,不疾不徐中,与当时的天气、风景以及每个人的心情融合在一起,从而在记忆里形成了独特的饮茶体验、感受。
人生如茶,有时清淡,有时浓烈,一道一道来,慢慢饮,细细品,将属于自己独一无二的至真味道激发出来,也一定要相信,那属于自己一段黄金、淳美高光时刻,一定到来。
(本文为当年与同事一同喝茶之记录,当日饮茶人甚众,仅取两人记之,亦祝各位故人安好)
茶叶的照片太冷清,放对鸳鸯吧