"死人的事情总算办完了，活人的日子还得继续。"
大姑站在雨后的院子里，看着那棵老槐树下新添的几束白菊。
"有件事我们得说清楚，妈以后怎么办？"
二姑的眼睛还是红的，三姑小声说："妈妈刚才说她梦见爸爸回来了。"
01
雨是从清晨开始下的，淅淅沥沥，像一场迟到多日的挽歌。
父亲离开的第七天，天空仿佛终于记起了应有的仪式感，以这场绵延数小时的细雨为他送行。
我蹲在屋檐下，望着院子中央那棵老槐树，雨滴从叶片边缘坠落，砸在湿润的泥土上，发出轻微的啪嗒声。
这声音很熟悉，像极了父亲生前整理账本时翻页的声音。
李家老宅至少有七十年的历史了，墙皮因岁月而斑驳，但骨架依然坚固。
这个小院见证了我父亲的出生、成长、婚姻，直到七天前，他在自己的床上闭上了眼睛。
那天晚上，父亲像往常一样，吃过晚饭后坐在院子里的藤椅上乘凉，望着夏夜的星空，一边喝茶一边和奶奶聊天。
他平静地回屋睡觉，再也没有醒来。医生说是心脏骤停，来得突然，没有痛苦。
"小雨，进来擦擦身上。"母亲的声音从厨房传来，温柔但疲惫。
我这才注意到自己的校服已经被飘进来的雨丝打湿了一小片。
"马上，妈。"我应了一声，却没有立即移动。
在这个停滞的时刻，我仿佛能感受到父亲的气息还留在院子里的某个角落，和雨水一起，渗入这片他深爱的土地。
母亲，张雪梅，正在准备午饭。
父亲走后，她似乎比以前更忙了，仿佛只有不停地劳作才能填补内心的空洞。
她四十二岁，脸上已有了岁月的痕迹，但依然保持着一种坚韧的美。她的手因为常年操劳而略显粗糙，但每一个动作都透着一种令人心疼的优雅。
奶奶坐在堂屋的藤椅上，手里攥着一块已经洗得发白的手帕，目光空洞地望着墙上父亲的遗照。
她八十三岁了，自从父亲去世，她就很少说话，仿佛声音也跟着儿子一起离去了。
医生说她除了年纪大，高血压和轻微的糖尿病外，没有大碍，但需要人照顾。
父亲生前一直与母亲一起照顾她，现在父亲走了，这个责任就落在了母亲身上。
"奶奶，喝点水吧。"我走到老人身边，递上一杯温水。
奶奶抬头，眼神迷茫了几秒，才认出我来。"小雨啊，"她的声音干涩，"你爸爸呢？"
这是奶奶这几天经常问的问题。
有时我会告诉她真相，有时我会说父亲出差了。
今天我选择了沉默，只是轻轻握住她的手。
老人的手很凉，像一片枯叶。
"姑姑们要来，"我转移话题，"大姑说她会带您最爱吃的蒸糕来。"
奶奶点点头，又陷入沉默。
我知道她明白发生了什么，只是老人的心无法接受这残酷的事实，便选择了暂时的遗忘。
02
门外传来脚步声，接着是敲门声。
我放下水杯去开门，是大姑和二姑一起来了。
"下雨了还骑电动车来，路上小心点。"母亲从厨房出来，擦着手上的水迎接两位姑姑。
大姑李守兰，父亲的长姐，五十三岁，在县医院担任护士长，已经退休在家。
她性格直率，做事利落，是姐妹中最有主见的一个。
二姑李守芳比父亲大两岁，在一家纺织厂工作，为人温和，说话总是轻声细语。
"守梅待会儿也来，她说要买些水果。"大姑一边脱下雨衣，一边说道。
守梅是三姑的名字，是姐妹中最小的一个，比父亲小三岁，在镇上的小学教书。
"你们先坐，我去炒个菜就好。"母亲转身走向厨房。
"雪梅，不用忙了，我们吃点简单的就行。"大姑叫住母亲，"今天来是有事商量。"
母亲点点头，回到厨房关了火，擦擦手走出来，坐在奶奶旁边的椅子上。
"妈，感觉怎么样？"大姑握住奶奶的手，声音轻了几分。
奶奶眨眨眼，似乎一时没反应过来，然后微微点头："没事，就是有点累。"
"守信这一走，什么事都乱了套。"大姑叹了口气，环顾四周，"这几天你们还好吧？"
"还行，就是奶奶有时候会忘事，总问爸爸去哪了。"我小声回答。
母亲默默地坐着，眼里有疲惫，却强撑着微笑："都挺好的，就是有点忙不过来，白天要上班，晚上要照顾奶奶，小雨也要准备高考了。"
"这不就是我们要商量的事吗？"大姑看了母亲一眼，然后转向二姑，"守芳，你说说你的想法。"
二姑咬了咬嘴唇，像是在斟酌词句："我们觉得，雪梅你现在一个人带着小雨，又要工作，实在太辛苦了。再加上要照顾妈妈......"她的声音越来越小。
"守信走得太突然了，"大姑接过话头，嗓音里带着一丝哽咽，但很快又恢复了往常的干练，"家里这么多事，不能都压在你一个人身上。我和你二姑、三姑商量过了，妈妈这边，我们姐妹几个来负责。"
就在这时，门又被推开，三姑拎着几袋水果走了进来，浑身湿漉漉的。
"雨越下越大了，"她抖了抖伞，"路上都开始积水了。"
三姑李守梅比父亲小三岁，是姐妹中最年轻的一个，今年四十五岁。
她有一双明亮的眼睛，说话常带着笑意，在镇上的小学教语文，很受学生喜爱。
"你们聊什么呢？"三姑放下水果，在奶奶脸上亲了一口，然后找了把椅子坐下。
"正说妈妈的事呢。"大姑看了三姑一眼，然后继续对母亲说，"雪梅，我们想接妈妈去我们家里住一段时间，轮流照顾。"
母亲没有立即回应，只是低头整理着奶奶膝上的毯子。
我注意到她的手指微微颤抖。
"我是这么想的，"大姑继续说，声音里带着一种商量的语气，却又隐含着决定已定的坚定，"我们可以每人一个月，轮流照顾妈妈。我退休了，时间最多，可以多照顾一些。守芳工厂离家近，可以经常回去看看。守梅虽然要教书，但暑假寒假时间长，也能帮上忙。"
"或者，"二姑温和地插话，"我们也可以商量着请个保姆，大家一起出钱。妈妈在哪住都行，主要是有人照顾。"
三姑环顾四周，目光在我和母亲身上停留了片刻："我们也考虑过让妈妈继续住在这里，我们轮流来照顾。但是，雪梅，你已经够辛苦的了，小雨还要上学，我们不想再增加你的负担。"
03
整个客厅陷入一种奇怪的安静，只有雨水打在窗户上的声音。
我偷偷看了母亲一眼，她的脸上看不出什么表情，只是安静地听着。
"我这边时间最自由，"大姑继续说，"可以先接妈妈到我家去住。我家小区有电梯，妈妈上下楼方便。"
"我觉得也行，"二姑点点头，"我下班早，可以去你那帮忙。等过一个月，再接到我家去。"
三姑看了看奶奶，又看了看母亲："我们得安排好时间表，这样大家都能照顾到，又不会太辛苦。"
在姑姑们讨论的过程中，母亲一直保持沉默。
她起身走向厨房，我以为她是去准备午饭，但过了一会儿，她端着一壶热茶和几个杯子回来了。
"你们渴了吧，喝点茶暖暖身子。"母亲细心地给每个人倒上茶，动作从容不迫。
当她走到奶奶面前，弯下腰帮老人整理衣领时，母亲突然开口。
她的声音不大，却异常清晰，顿时就令姑姑们都愣住了……
