“辣到停不下！中国十大辣椒产地，有你家乡吗？”
明朝万历年间，辣椒乘着商船登陆中国，最初被当作观赏植物养在闽粤庭院里。
李时珍在《本草纲目》里还认真记过："番椒丛生白花，果似秃笔头，味辛辣。"
您可别小看这"秃笔头"。
贵州山民发现它能代替昂贵食盐，《贵州通志》里"土苗以椒代盐"六个字，藏着多少舌尖上的生存智慧！
要说吃辣江湖，四川人绝对有发言权。
潮湿天气逼出"麻辣双绝"的神操作——花椒配辣椒，吃着火锅唱着歌，巴适得板！
湖南老表也不服输，"无椒芥不下箸"的规矩刻进DNA，剁椒鱼头红透半边天。
最绝的是重庆码头文化孕育的牛油火锅。
纤夫们把辣椒花椒往沸腾铁锅里一甩，"咕嘟咕嘟"煮出个火辣江湖。
您猜这道国民美食当年竟是体力劳动者的创意快餐？
「新疆博湖辣椒」
您瞅这长条身段的红辣子，可是新疆巴州博湖县的宝贝疙瘩！
犁地晒垡几十年的黑土油亮肥得流油，种出的辣椒皮薄得像灯笼纸，肉头子厚得赛过馕饼。
新疆丫头子都知道，生啃这皱巴巴的"红柳腰"辣子，筋皮子辣得爽利，瓤肉子甜丝丝的，比哈密瓜还攒劲得很！
要说这红辣子的前世今生，那得扯到乾隆爷的御膳房。
当年驼队把胡同口子发现的"红果果腌菜"带进京，御厨直呼"巴音郭楞辣子亚克西"。
如今博湖人把 辣子 种成了金疙瘩，全国十大名椒的铜牌牌往天山脚下一挂，连辣椒素里都透着历史的醇香！
「湖北麻城辣椒」
您家晓得不？
这红艳艳的弯月亮椒，可是在康熙爷年间就扎根大别山的"老江湖"！
麻城人笑称"雨落三伏天，辣子红半边"，
皮薄肉厚的灯笼椒，在腐殖土里喝饱了山泉水，长出来的辣味都带着回甘，生嚼脆生生，油锅一爆香得满垸子人打喷嚏！
老话讲"酸辣椒配吊锅，神仙都来坐一桌"，家家檐下晒的红椒串，既是煨汤炒菜的魂，更是游子想家时喉头的一把火。
如今这得了水土灵气的麻城椒，硬是把三百年老滋味炼成了荆楚味觉名片，哪个湖北伢屋里灶台 冇得 两罐辣子酱？
「湖南三樟黄贡椒」
"嬲塞！这辣椒辣得真韵味！"
在湖南衡东三樟镇，家家灶头都飘着黄贡椒的辛香。
这种形似弯月的橘黄辣椒，自清代嘉庆年间就与紫禁城结缘——衡东状元彭浚将家乡剁椒呈给皇帝，嘉庆帝尝后连称"辣而不燥，鲜中透甜"，当即钦定为贡品。
如今这抹"皇家黄"已飞入寻常百姓家，成为湘菜的灵魂伴侣。
三樟黄贡椒的妙处在于"三重奏"：咬下去先是一股清甜，接着辣味在舌尖打个转，最后留给你满口脆响。
外地朋友莫看它辣得温柔，湘厨们早摸透它的脾性
剁碎加蒜子豆豉一拌，就是能拌三碗饭的剁椒酱；切段与腊肉同炒，油脂裹着椒香能馋哭隔壁细伢子。
「山东武城辣椒」
"杠赛来！这辣椒炝锅真恣儿！"
在武城县的灶台上，红艳艳的辣椒正噼啪爆香。
这份火辣滋味早在明代嘉靖年间（1549年）就上了县志——当地先民栽种的"番椒"以"色红、鲜、味辣"惊艳了时光。
如今全县近十万亩辣椒田里，饱满的果实仍延续着460年的味觉密码。
老辈人守着"晒伏椒、藏秋种"的农谚，育出的辣椒皮薄肉厚，爆炒时辣香扑鼻却不呛喉。
外地人学着武城媳妇的绝活：三成鲜椒切丝凉拌，七成晒干磨粉，装进祖传陶坛存住这口"鲁味火种"。
「重庆石柱辣椒」
"巴适得板！辣得安逸又不烧心~"
在石柱土家吊脚楼里，阿婆正把红得透亮的辣椒串成帘。
这抹山城红早在上世纪50年代就飘洋过海，如今仍是火锅底料里的"黄金配角"。
要说它的妙处，老饕们会竖起三根手指：皮薄得透光，肉厚得掐出水，辣味在舌尖打个旋就化成甜。
武陵山的晨雾养出的"辣妹子"最懂分寸——朝天椒的烈、二荆条的香它都不要，偏生炼出七分辣三分甜的灵性。
土家汉子炒腊肉定要撕几根鲜椒添色，嬢嬢们晒的辣椒面装进陶罐，开坛就能香醒半条巷子。
「河南内黄尖椒绝」
恁瞅这小红疙瘩，别看它个头不大，辣劲儿能窜到天灵盖！
内黄尖椒——河南安阳沙土地里养出的「狠角色」。
油光锃亮的暗红皮裹着冲天辣意，维生素C含量抵得上半个柠檬，钾元素够你蹦跶一整天。
老辈人说："辣椒就得辣出个样儿"，这「内黄新一代」当真没给中原丢脸。
自打90年代在沙窝地里扎下根，这红尖椒愣是长成了10万老乡的"金疙瘩"。
20万亩辣椒田九月里红透半边天，晒场上的笸箩摆得比娶亲阵仗还大。
要说吃法？热油往辣椒面上一泼，"滋啦"一声香透三条街，夹馍拌面都是绝配。
咋样老乡，敢不敢来一勺？
「山东金乡辣椒」
金乡辣椒，嫽滴很！
这抹红艳艳的滋味，可是用六百年农耕智慧酿出来的。
老辈人早摸透了门道——蒜辣轮作种出的辣椒，辣中带甜像冰糖葫芦儿似的，维C含量碾压鲜枣猕猴桃！
您要问它凭啥能成"中国辣椒之乡"？看那堆成山的奖牌：国家地理标志、全国名特优新农产品、"十大名椒"三块金字招牌傍身。
三伏天切丝拌黄瓜，寒冬腊月炝锅炖羊肉，甭提多带劲了！
「贵州大方皱椒」
大方皱椒，贵州话叫“鸡爪辣”，这名字硬是取得妙！
看它浑身皱巴巴像老太太的裹脚布，可红亮亮的身子骨里藏着六百年的皇家范儿。
当年奢香夫人献给朱元璋的“贡椒”，皇帝老倌吃得鼻涕泡都冒出来还要喊“再来一筐”！
如今你随便抓把皱椒下油锅，滋啦一声窜起的焦香能勾得隔壁嬢嬢翻墙头。
剁碎了拌折耳根，辣中透鲜的滋味让贵州娃儿拍大腿：“诶呦，这个辣得正！”
「河南柘城辣椒」
柘城三樱椒，那可是咱庄稼人的"红票子"！
自打七十年代老支书在地头拍板"种辣椒比种麦得劲多了"，
这红艳艳的尖椒愣是把黄土地变成了聚宝盆。
要问秘诀？黄河淤出来的油沙地养人更养椒，春旱秋涝的天气愣是让辣椒攒足了辣劲儿。
要不信您剁点椒段炝锅，那香味能顺着陇海铁路飘到郑州去，要不老干妈咋专程来这儿收辣椒？中不中？尝过就知道！
「贵州遵义朝天椒」
遵义朝天椒，贵州人见了都要喊一声“幺妹儿，安逸得很！”
四百年前漂洋过海的红精灵，在娄山关脚下安了家，硬是长成了朝天竖拇指的倔脾气。
您瞅这枣红色的小尖椒，油亮得能照见人影，掰开半截辣香直冲天灵盖——这可是年均温14.7℃的天然温室养出来的辣妹子，锥形椒、指形椒、团籽椒三姐妹个个板扎！
老遵义人都晓得，糟辣椒要揉够九九八十一下，糍粑辣椒得舂出红油来才算数。
如今这红火产业可了不得，从田间到国家级辣椒市场，遵义人硬是把小辣椒盘成了大买卖，不信您去虾子镇赶个集，空气里飘的都是辣子的江湖！
这十抹中国红，串起的是山川湖海的馈赠，更是寻常巷陌的滚烫人生。
今夜宵夜摊的爆炒花甲，火锅店里翻腾的牛油红汤，或是自家厨房那罐秘制辣酱，哪一味辣魂牵梦绕着你的胃？
评论区交出你的吃辣籍贯，咱们辣友相认！
若你的家乡没上榜也别急，快带上坐标和故事来battle，
让全国吃货都看看——你家的辣椒，够不够资格C位出道！
