曾经驻守在朱日和的漫天风沙里,一位有着55年党龄的老兵,23年前被确诊罹患“癌中之王”——神经性胰腺肿瘤。23年里经历了15次化疗、17次骨穿刺、2次腰穿刺、6次大手术……他把革命乐观主义精神转化成豁达的生命态度,和医生之间建立战友般的感情,一次次战胜癌症,成就了医患之间的“双向奔赴”。
“一年365天,住院时间就长达283天”,75岁的陈民权告诉记者,“从医生到护士都很熟悉了,省人民医院就是我的半个家。23年的抗癌经历,让我和医生护士们处得像家人一样,院长助理、胃肠胰外科学科带头人、普外科主任牟一平,就是我生命里的大恩人。”他说。
早在2001年,陈民权便与牟一平结缘。这一年,陈民权被确诊罹患“癌中之王”——神经性胰腺肿瘤,15.8公分大小的肿瘤长在血管里,胰腺和脾脏黏在一起。按照医学推测,这种情况下,病人的存活时间通常是3-4个月,最长不超过半年。
“做这种手术跟走钢丝差不多,所幸,陈民权和家人们对肿瘤治疗有科学的认识,也很理解、很信任我们团队,让我们放开手脚去做。”当时在邵逸夫医院任普外科主任的牟一平亲自操刀,为陈民权做了大切口手术。
图:牟一平医生
手术很顺利,经过一段时间的调养之后,陈民权保持此等健康状态长达11年之久。正是这次生死考验,陈民权和牟一平建立起类似战友性命相托的信任感。
2012年,陈民权迎来了癌症患者的最大难关——癌症转移。从这一年开始,他全力配合牟一平团队,一次次涉足生死边缘,为自己争夺生命健康权。当时,陈民权体内的癌细胞转移到了肝部,生成15公分大小的肿瘤,牟一平团队再次操刀,为他精准切除肝脏病灶;
2016年,癌细胞出现骨转移,转移到了胸椎。这一年,牟一平进入省人民医院工作,在手术室里,他们团队凭借高超的技术,全力规避掉潜在的“截瘫风险”,为陈民权顺利完成手术。
对于2019年陈民权胰腺尾部肿瘤复发时的那场手术,牟一平印象格外深刻,对他和陈民权,都是一次“大考”。
“因为之前有过多次手术,陈民权的血管是补全过的,肝和肠又粘连在一起,手术难度超过了以往,要求更加精准、精细,过程繁杂,整场手术下来,用时13个小时以上。”牟一平说。
图:手术中的牟一平团队
康复调养阶段也并不轻松。“一只鼻孔插胃管,另一只鼻孔插营养管,吃不下东西,胃部丧失驱动能力,整个人消瘦得厉害。”陈民权说。那段时间,牟一平不管忙到多晚,都会抽时间来询问他的身体情况:精神状态如何?哪里不舒服?需要什么帮助?
“有时候睡到半夜,感觉有人叫自己,一睁眼就看到了牟医生。”
牟一平不断鼓励陈民权放平心态,要坚持每天爬楼梯锻炼。63天后,陈民权的胃动力恢复了正常。
乐观是战胜病魔的最好武器。在医生们眼里,陈民权是个非常乐观的人,平时还会和医生护士们畅谈社会热点,探讨人生抉择问题,对死亡话题也直言不讳。而对陈民权而言,医生和护士们既是救治身体病痛的“白衣天使”,更是精神上的知音。
“抗癌23年,已经是奇迹了”,陈民权慨叹说。三年前,他又被确诊为白血病,前后送走了几十个病友。这些,让他对生命的认知更加通透,“人活一世,草木一秋,辩证法告诉我们,生是相对的,死是绝对的”。
“除了靠个人坚强的意志力外,医生的医术、医德和医院的就医环境是最基础的支撑。”陈民权这样理解他生命的这段奇迹。
“陈民权是个勇敢乐观的人,对癌症患者而言,这种心态能影响健康恢复成效。”牟一平说。
图:康复出院后的陈民权
陈民权积极的生命态度也感染了牟一平。作为老朋友,他陪伴着陈民权坚持抗癌,一路下来,他的名字也走出浙江,在全国叫响:这位当年的普外科医生,现在已成为全国唯一制定“国际胰腺微创手术指南(IG-MIPR)”的核心专家。
守护健康的接力棒在接续传递。从胃肠胰外科到如今的血液科,主治医生也从牟一平变成了蓝建平、金莱,浙江省人民医院一次次完成了对陈民权这位特殊患者的生命托举。
在与死神数次近距离的搏斗中,陈民权始终坚强如一。对于一个时时都可能生命终结的癌症患者来说,23年,那是一个足够“漫长”的时间。
彼此信任形成的和谐医患关系,基于对疾病的科学认知,以及豁达乐观的心态,这些,最终构筑起这位癌症患者坚韧的生命基底,更是战胜一切病魔的最大底气。