中国思想史研究权威余英时先生曾说:“胡适在今天的影响是间接的,但胡适在二十世纪以来中国史上的地位和影响的确远在其他同辈学人之上”。
曾任周恩来外交秘书,中国著名国际问题专家李慎之先生也曾说:“20世纪是鲁迅的世纪,21世纪是胡适的世纪。”
何解?鲁迅的文章是深刻的,他善于揭露、善于批判,但要论思想性,他不如胡适。胡适没有鲁迅先生的忧愤深广,但他始终以实用的理性精神为当时的中国提供一种可资利用的实际知识和科学地理解知识的基本方法。
所以说如果20世纪读了几十年深刻的鲁迅,依旧找不到解决问题的方法,那么不妨读一读浅白、清楚的胡适。
胡适的思想并不复杂,他研究并接受实用主义哲学,这是一种方法论,提倡“大胆假设,细心实证”,“一切学说理想,一切知识,都只是待证的假设,都须用实行来试验过,实验是真理的唯一试金石”。
胡适1917年回国时,本打定主意二十年不谈政治,但在当时的背景下,这几乎不可能。胡适随后发表了《多研究些问题,少谈些主义!》,他主张自由主义,提倡“自由、民主、容忍、和平的渐进的改革”,受到国共两方面的反对。
胡适不改初衷,他喊出了“健全的个人主义”。一方面承认个人自由,确立个人价值,“努力把自己铸造成器”;另一方面,作为一个健全的人,要担当,要负责,要成为国家和社会的“新因”。
“造新因”就是造就新人,胡适一直将开启民智当作首要事务,认为“民众素质的提高是实现民主必不可少的前提”。所以他到北大以后通过讲堂和报刊,大力提倡“新文化”或“新思潮”,这是他光芒万丈的时期。
胡适的思想看起来不是那么过瘾,也不足以激荡人心。他对时事政局、历史人生的评判也未必见得多么深刻、 多么高明。然而真知往往并不那么深奥,它能让你在是非颠倒、指鹿为马的年代里,也能保持独立的思考,坚持独立的批判,争取说话的自由,对不同意见的宽容。
不了解胡适的粉红以为他是反动文人,恰不知胡适批国民党批得更凶。孙中山死后,被国民党封神。胡适写文章论证孙中山的学说既是错误的,也是危险的。
陈德徵在《民国日报》刊文批判胡适:
不懂得党,不要充内行,讲党纪;不懂得主义,不要自以为是,对于主义,瞎费平章;不懂得法治,更不要冒充学者,来称道法治。在以中国国民党治中国的今日,老实说,一切国家底最高根本法,都是根据于总理的最高遗教。违反总理遗教,便是违反法律,违反法律,便要处以国法。这是一定的道理,不容胡说博士来胡说的。
胡适针锋相对,连续发表了《我们什么时候才可有宪法?》《新文化运动与国民党》《知难,行亦不易》《名教》等文章,不仅对国民党作出严厉的批判,且矛头直指孙中山和已被国民党尊为神圣不可侵犯的“全党最高领袖”的蒋介石。
不久,胡适的这些文章与其他倡导人权与法治的同仁的文章结集为《人权论集》出版,胡适所作的序言中说:“我们所要建立的是批评国民党的自由和批评孙中山的自由。上帝我们尚且可以批评,何况国民党与孙中山?
胡适批蒋一直批到老,1952年11月,已过花甲之年的胡适当面批评蒋介石说:
台湾今日实无言论自由。第一无人敢批评彭孟缉。第二无一语批评蒋经国。第三无一语批评蒋总统。所谓无言论自由是‘尽在不言中’也。我说:宪法只许总统有减刑与特赦之权,绝无加刑之权。而总统屡次加刑,是违宪甚明。然整个政府无一人敢向总统如此说!
相反,年轻时的毛泽东受到胡适影响,对胡适甚为肯定。有人可能会说,那时毛泽东思想还不成熟,肯定胡适,不能说明什么。但到1936年,毛泽东还亲口告诉斯诺,他是陈独秀、胡适的忠实读者。毛泽东在长沙创办“自修大学”就是受了胡适的影响,为此他曾当面向胡适求教,在给朋友的信中他也说过,“自修大学“这个名字是 胡适之先生造的”。
毛泽东到1940年后仍肯定胡适。据中国共产党新闻网刊载的《平津战役前后 毛泽东对北平文化的保护》一文中,直到1947年12月,毛泽东还在争取胡适“当北京大学校长兼北京图书馆馆长”。
到50年代中期,全国知识分子都在批判胡适的时候,毛泽东仍对胡适持总体肯定态度。在宴请全国政协的知识分子代表时,毛说:“胡适这个人也真顽固,我们托人带信给他,劝他回来,也不知他到底贪恋什么。批判嘛,总没有什么好话。说实话,新文化运动他是有功劳的,不能一笔抹杀,应当实事求是。到了21世纪,那时候替他恢复名誉吧。”
不可否认,胡适并非完美,他有书生的天真,他被各方势力批评,他的文章一经发表备受争议。但时至今日回头再看,胡适的箴言发人深省。
那些试图一 夜之间在地上建天堂的梦想,那些一心渴望大同的不着边际的追求注定了将碰得头破血流。胡适这些确实无甚高论,却更显难能可贵,这是真正清醒的知识分子。
胡适对于当下的意义何在?北京大学中文系教授张颐武认为,“他为现代中国提供了一种观察世界的方法”。此言可谓一针见血,胡适讲求理性,注重逻辑,提出‘大胆假设,小心求证’的方法,都为未来的中国人提供了清楚明白的方法论。今天的中国社会中,我们仍然可以看到科学训练和逻辑训练的缺失,看到社会所弥漫的非理性的情绪,看看许多情绪化的宣泄,这些都会让胡适注重基本的方法论,注重逻辑和实证的思维方式更有意义。
李慎之先生说“21世纪是胡适的世纪”之时,是在本世纪初。正如上文所言,对胡适的评价经历了“批判”、“大落”、“修正”、“再起”等几个阶段,今日早有定论。不是网上哪个自媒体喊几声,就能再掀起一场批判运动的。他们的反应,恰好成为了湖南师大所发胡适先生那句话的注脚。