总有人问:“当一个单身女性老了以后该怎么办?”
2个月前,我们在北京遇到了巫昂,她带着她的母亲“林妹妹”一起来领奖。那天,她特别高兴地给我展示她的新衣服,“这是林妹妹亲手给我做的,好看吗?”
这是巫昂和林妹妹在一起同居养老的第六年,一个40后、一个70后,这两位“中老年”女性正在创造、实验一种新型女性养老模式——母女养老,那父亲在哪里?这种模式和夫妻模式有什么不同?家务活如何分工?
2024《新周刊》新锐榜现场,巫昂和林妹妹穿着林妹妹亲手做的新衣服
先来讲讲巫昂是谁。
她现在是一位作家、画家和译者,再往前,29年前她毕业于复旦大学中文系,在中国媒体还辉煌的年代里,她也曾是位名记,以调查记者的身份挖掘过许多真相。
抛开这些社会身份,她还是一个女儿、一名单身女性、一位职业女性。
去年,巫昂突然在各大媒体里“刷脸”,讲述她和林妹妹一起养老的故事。一切发生的起因是,她们终于离开了家暴多年、脾气阴晴不定但又很敏感自负的父亲,用杨笠的话来说,“他那么普通却又那么自信,还非常不幸地,成为了我的父亲。”
于是机缘巧合地,我采访到了巫昂,也想在今天这个特殊节日——国际劳动妇女节,和你们分享这场有关【单身女性养老】理想桃花坞的真实模样。
1、为什么叫妈妈为“林妹妹”?
巫昂:我会有一些自己好玩的规矩,比如会管比我大的朋友叫妹妹,这像是一种正面的暗示和鼓励——年龄不该成为女性被固化的枷锁,所以我也叫母亲为“林妹妹”,她本身就身形娇小,我已经这样称呼她十几年了,我的朋友们也这样叫她。
2、是什么原因最终推动你妈妈决定“出走”家庭?
林妹妹:我的婚姻从开始就埋下隐患。为规避特殊年代的政治风险,我选择下嫁贫农出身的丈夫,却忽视了人品考察。这段关系中充斥着暴力与控制:升任计生委副主任当天遭遇家暴,头皮撞墙破裂,传统观念与子女牵绊让我隐忍了许多年。
林妹妹做衣服,她会认真画好图纸,图源:一条
3、婚姻是什么?不婚不孕意味着什么?
巫昂:在采访时经常会有人问我要不要结婚,我觉得这是女孩普遍的困惑。作为一个70后,我在年轻时,也每天要面对这些问题。
我有一个朋友是搞艺术的单身女性,她是画大画的,必须要有大空间,她每天的生活模式是:煮一锅味增汤,里面什么材料都有,饿了就热一下吃,剩下的时间都在创作。我很难想象她身边如果有一个孩子、一个丈夫,还有一堆家务活等着她时,她如何保持这样的注意力和创作力。
父权制婚姻是场高危赌博,爱是没有问题的,但不一定要走进婚姻,与其消耗精力教化不懂得爱的人,不如靠近那些已经懂得爱的人,一起联盟。
当下的婚姻制度已经过时了,可这个社会只会揪着女性去问婚姻、生育的问题,却没有人问一问男性:是否具备进入现代婚姻的资质?
所以说,如果你一个人也可以把生活经营好,那我觉得不要为了最后那一瞬间的痛苦,牺牲一生的快乐。养老机器人未来势必会出现,你活得越久,享受到它的机会越多,还有社区养老,都能解决单身人士的养老问题。
4、当下的年轻人会把结婚对象当作伙伴、婚姻事业创业的“同事”,你写了很多关于情感的文章,曾经也做过情感咨询类工作,你如何看到当下年轻人的情感观念?
巫昂:年轻人在进步,有这样的认识很好,因为婚姻本就不过如此,婚姻本就不能承载琼瑶式的浪漫爱,如果有人和你说一辈子只爱你一个人,他敢说你敢信吗?大部分婚姻里,结婚一年以上还能有性关系的都很少,把爱情、激情和浪漫等同于婚姻是一场针对成年人的骗局。看清了这点,以利益结合为主的婚姻反而可能持续得更久一些。
我没有选择走进婚姻是因为我可以不跟他人结盟,我如果弱小一点也可能会结盟。因为我生命力特别强大,我体内有10个人,我自己一个人已经是一个公司了。
1、2018年初开始同居,至今为止长达六年,林妹妹开始就同意同居吗?在你们同居前她是怎样的生活状态?
林妹妹:我一直处于疯狂工作的状态,一直工作到70多岁,之前是厦门非常出名的妇产科医生。有次孩子生病,我在医院拿药很方便,但还是因为忙工作忘记了。
巫昂:到了现在我忙工作,也经常会把林妹妹忘掉,她就会抱怨我“听不到她说话”,作为职业女性,这一点我们非常像:对工作很执着。
巫昂决定和林妹妹同居那年的合影
2、如果再给你们一次机会,你们还会选择成为职业女性吗?
巫昂:人本就该拥有自己的事业。依附于任何关系都是危险的——我母亲就是最好的例证。作为厦门知名的内分泌与不孕不育专家,她工作到七十余岁,专业领域成就斐然。她的专家号一号难求,这种职业成就感远超婚姻甚至母亲身份。
幸运的是她养育了还算不错的两个孩子,如果孩子成长不如预期,那么事业就是她此生最重要的成就和支撑,所以说,无论男女,都应该以事业为重,而一切的人际关系其实特别不靠谱,随时都可能崩盘。
3、和林妹妹同居这几年,你们更像是什么关系?
巫昂:我们都是彼此很好的朋友,在的我们这个同居关系里,除了有我和林妹妹,还有我弟弟和弟妹。虽然婆媳关系在传统父权制语境下是对立的,因为母亲和儿媳是一个类似情敌的利益冲突方,而在夫妻两人组成的家庭关系中,因为家务事分工的不公,会产生许多矛盾,但在我们的家庭关系中,这些都不是问题。母亲与弟弟、弟妹也保持着闺蜜般的亲密。
4、同居6年后,你们这种关系能够长久维持下去,靠的是什么?
巫昂:我们整个家庭都在主动重塑家庭关系:母亲工作到古稀之年,我计划工作至生命终点,弟弟是复旦本科,中科院的博士,弟妹是社科院历史学博士,所有人都在各自领域努力工作。
通过前期的努力,我们已经形成了经济和精神联盟,当联盟里每个成员都人格健全、经济独立且充满爱意时,这时候传统婚姻定义的家庭反而会显得脆弱——里面充斥着暴力、阴谋与隔阂,这怎么还能叫做一个家呢?
5、那你们的家庭如何分配劳动?
巫昂:家务矛盾在我们家不存在。基础清洁由小时工负责,个人区域各自维护。传统婚姻会因为家务事产生很多矛盾,无形的家务是一方面,另一方面是还有许多被创造出的家务,比如我的父亲,他总会把很多东西乱放在那里但从不清理,你就得跟着他屁股后面收拾。
在我和林妹妹的同居生活中,我虽然不是家务清理贡献者,但最起码不会创造许多无用的家务。现在林妹妹处于彻底退休的状态,而我百分之百投入到工作中,我们几乎不会因为家务、矛盾有争吵,这让我可以把所有精力都投入到工作中,她现在也在开始尝试自己做衣服,我们的生活从来不是一个人围绕着另一个转,都有自己的生活。
各自生活、吃饭,图源:一条
6、母女养老是一种怎样新型家庭关系?
巫昂:现代人对新型家庭关系尝试得太少了,导致异性恋婚姻的矛盾变成了大家对家庭关系的刻板印象,好像家里一定有吵不完的架、做不完的家务,还有各种压力和负担。
但实际上,我和林妹妹在一起养老6年,从来没有过任何争执,我们要吵什么?我们如此辛苦地从原本家庭中逃出来,怎么还会互相厌恶?
有些网友看了我和林妹妹的生活关系说我“不孝”,可我认为这个词本身就和父权制有关。我和林妹妹的关系不是一种孝道,而是种协同关系,我不需要谄媚她、讨好她,只要我有空就围着她转,给她很强的情绪价值,等我要去工作就会全身心投入工作,即使不理她也完全没有任何问题。
许多男性缺乏处理婚姻复杂问题的能力。我和林妹妹在一起养老,可以做到分工明确、相互体谅、环境整洁、从不争执,每个人都积极主动地承担自己应该承担的责任,我觉得这就是非常理想的家庭模式。
巫昂和林妹妹各自独立的工作空间,图源:一条
7、为养老还准备了哪些东西?
巫昂:我从40岁开始攒钱,是因为从那时起觉得该给自己做养老计划,40岁完全来得及。
当我下定决心要为自己养老做准备后,我会主动找人要工作,分析哪些工作的性价比高,我一直是一个主动性很强的人。
现在的话,在云南做了养老计划,买了房,这样我可以非常有干劲地工作,林妹妹也可以没有任何负担地花钱,我觉得这是一个老人最大的快乐。
还有我选择不生孩子,这对她来说,是一个很大的解放。
1、离开三联、收入骤减、到1个月100块生活费,你说“没有人可以和商量”,那你如何解决这些问题?如何度过“孤寂”的时光?
巫昂:那几年我正好想试试自己到底行不行,做这个选择时,纸媒还没有垮,所以我接了好多专栏,曾经一个月我最多接过20多个专栏,写了60多篇文章,把自由职业干成了比全职都忙。
当时我就知道,所有想从事创作的人,都会经历这样一段时光,“不要指望任何人、机构花钱养你,你必须靠着自己的笔活下去。”
那段时间的情况我也没有和家庭里的任何人提过,我们家是报喜不报忧的。那是我默默奋斗的时期,也是这段特殊的时光,让我的人格茁壮成长,我觉得年轻人也应该这样,学会一个人仗剑走天涯。
这不是什么站着说话不腰疼,因为我当年就是这样过来的,我上大学时就曾一个人在火车站过夜,这种事情怎么能跟父母讲呢?
2、那你认为自己是一个斗士吗?
巫昂:我年轻的时候是,现在是安享稳定输出的一个人。
因为年轻的时候,社会对于我这样的人太不友好了,去哪都有人催婚,随便买个菜都有人让我赶紧结婚。
对于这种情况,我的回应基本就是“关你屁事”。有次我去参加媒体应酬,有人要给我灌酒,我张口就说怀孕了,对方不相信问我“结婚了吗”,我脸不改色心不跳就说“没结,但怀了个娃”。有时候生活很有趣,每个人都想从你这儿掏出一个正确答案的时候,你就不给他一个正确答案,他就垮掉了。
3、离开体制,做一个自由职业者、不结婚,你跳出了社会很多所谓“安全”的框架,那你的安全感来自哪里?
巫昂:我不需要安全感,如果说有,那是靠着我所有的努力积累出来的。不管是经济上、事业上,还是稳定的家庭生活、朋友社会的支持,这些都来自我每一天的努力,我不认为这些所有美好的东西是有人从天而降送给我的。
当年我做调查记者时,无数次蹲在马路边改稿,无数次跑到荒郊野外。
结果你看看现在的媒体工作变成了什么样。
4、你是自由职业者,但又和世俗的自由职业者很不像,你自律、每天坚持写作,为什么?很多年轻人想成为自由职业者的原因就是不想自律。
巫昂:我每天都起得很早,因为一个作家的写作黄金期是上午,过了中午以后,整个人其实神已经散掉了,到了晚上又想干点别的,所以这么多年我一直是上午工作,下午1点半后休息,2点半到3点半之间画画和听电子书,等到了晚上再看看书和剧。
我建议年轻人还是要保持自律,否则可能人到中年还能保持干劲儿,如果想事业上有后劲儿,还是得自律一点。
巫昂的工作室,图源:一条
5、如何做到这样自律的?是自驱力很强吗?
巫昂:我没有自驱力,我就是无情吧,对自己特别无情,我不会给自己哀怜自己的时间和机会,就是要一直去做,只要我能爬起来,我就要工作,工作完了我就睡觉。所以我也不内耗,工作都忙不完怎么还会有时间内耗呢。
6、你现在的写作事业进展如何?
巫昂:当年从三联辞职后,我差不多写了30多本书,我的诗歌很饱满,小说也很饱满,我还有译作,我从来不和别人比松弛感,文学很难的,我不知道怎么可能又松弛又能有成就。
现在除了自己写作外,我还做了写作教育,帮助年轻人成为职业写作者。
当女性成为掌控者时,总是会非常自觉地分给弱者一杯羹,比如说我现在就为年轻的创作者提供一个平台,帮助她们提升写作能力、出版作品,我的学生里面有很多是家庭主妇。
现在的巫昂已经不满足做一个深耕自己的职业女性,她办起了写作营,里面有很多女性。“女人有一个自己的公司、一间自己的房子已经不能满足我,我想上台说话、想要表达、想要掌握主动性,这几年女性的环境好起来了,是时候去谈谈【上桌】问题:
我们需要工作的机会、需要更多的钱、需要投资;
我们需要出版的机会、发表的机会,也需要展览的机会;
在同等的机遇下,我们需要通过努力得到更大的一块蛋糕。
“我们不是瑟瑟发抖的小动物,也不应该害怕独居。如果女性担心独居时遇到危险,那为什么还没有更多、更新的App和政策来保护她们?”
编辑|橘总
作者|嘴嘴
设计|胖兔
封面图源|《承欢记》剧照