千里之外
文|魏翠翠
题记：我的足迹已绵延至千里之外的浙江宁海，但挺立的白桦林，巍巍的兴安岭，是否仍在将我凝望？
在东北，一入冬，天地间便仿佛按下了暂停键。田野归于沉寂，农民们开始了“猫冬”——这个带着几分俏皮的词语，意为躲藏起来，休养生息。
腊月一到，家家户户便忙碌起来，筹备着一年中最重要的节日——春节。集市上人头攒动，鸡鱼肉蛋被精心挑选，回家后洗净处理，鸡鱼去除内脏，肉被切成均匀的小块，肥瘦分开。在寒冷的户外，只需短短一个小时，这些食材便冻得硬邦邦的，这便是东北特有的“挂蜡”。待到年夜饭时，提前取回，这些食材依然保持着新鲜的口感，仿佛时间在它们身上未曾流逝。
腊月二十三，是东北的“小年”，重要性仅次于春节。这一天，妈妈总会做几道拿手好菜，一家人围坐在一起，享受着难得的团聚时光。餐后，还要举行一个庄重的仪式——送“灶王爷”上天。恭恭敬敬地送走他，祈求来年家中丰衣足食，幸福安康。 腊月的大地，被厚厚的积雪覆盖，积雪常常深达三尺。然而，这严寒并不能阻挡人们迎接新年的热情。公路两旁，摊位林立，对联、挂钱、福字、门神、年画、鞭炮、冻梨、冻柿子……琳琅满目，应有尽有。还有那盖着厚厚棉被的青菜，仿佛在诉说着对春天的渴望。大街小巷，人来人往，空气中弥漫着热闹与喜庆的音符。寒冷的北风，似乎也被这欢声笑语所融化，只听见人们热情的招呼声，小贩们此起彼伏的吆喝声，以及脚下积雪发出的咯吱声，共同谱写了一首生活的交响乐。
家乡的年，少不了冻梨和冻柿子。馒头柿子，扁扁大大，带着淡淡的涩味；牛心柿子，尖尖小小，清冽甘甜。冻梨则有黄色的大秋梨和黑色的小花盖梨，秋梨甜而清爽，花盖梨又酸又甜。小时候，盼望过年，其中一个重要的原因就是能吃到这些美味的冻梨和冻柿子。来到南方后，每逢新年，妈妈总会怀念家乡的这些美味。她曾尝试将新鲜的梨和柿子放入冰箱冷冻，但无论怎样努力，都无法复制出家乡那独特的味道。
东北的对联，也有着鲜明的个性。内容上与其他地方相差不多，但“身材”明显“魁梧”于其他地方。豪爽的东北人认为，对联越宽越大，就越有气势，而越有气势，就预示着来年的日子越好。因此，家家户户的门上都贴着“气势磅礴”的对联。我刚来这里时，看到门楣上那窄窄的横批，真是不舒服了好一段时间。
过年的时候，最高兴的莫过于孩子们。没有对年华逝去的哀叹，没有对未来的忧虑，只有对糖果的喜爱和对新衣服的期待。记得小时候，每到新年，爸爸总会帮我和妹妹制作“小灯笼”。他将一块木板锯成圆形，在圆心处钉上一根长钉子，在圆周上系上几根绳子，然后将罐头瓶子的底部敲掉，罩在圆木板上。用火将钉子烧烫，趁热将蜡烛插在钉子上，最后在瓶子外面糊上红纸，一个小巧玲珑的灯笼就做好了。整个正月，我们出门时都会提着小灯笼，它不仅是节日必备的用品，也是小伙伴们之间炫耀的资本。
在东北，整个正月都是用来享受美食的。一年中所有最好吃的东西都要在这个月里拿出来。家乡人豪爽好客，在正月这个喜庆的日子里，亲朋好友之间一定要互相请客。“感情浅，舔一舔，感情深，一口焖！”东北人吃饭，就是大块吃肉，大碗喝酒，亲朋好友相聚，不醉不归！
整个正月也是用来尽情玩耍的。打扑克，玩麻将，滑冰……还有一个老人孩子和所有人都热衷的活动——扭大秧歌！穿上花花绿绿的衣服，戴上高高的头冠，踩着高跷，划着旱船，在“滴滴答答滴答答 答答滴滴滴打打”的喇叭声，打鼓声中，长长的大秧歌队伍浩浩荡荡地出发了。从大队到村民家里，大秧歌扭着、跳着、耍着，村民们或者献上几盒烟，或者抓上几把糖。这就是快乐，这就是喜庆，这就是生活！ 所有的快乐和喜庆都会被记录下来，一张张相片就是最好的见证。
在正月里，照相馆的人是不能休息的。一进腊月，他们就开始准备制作冰灯。将树枝插好固定，淋上水，多次淋水后就形成了冰树挂，晶莹剔透的树挂有的形成一片片树林，有的形成幽静的山谷。旁边用大块的冰块雕成“白兔”“鲤鱼”“神仙”“龙”等各种动物，或跳或卧，或飞或立，惟妙惟肖。还有的用冰雕成一级级台阶、一个个造型优美的凉亭、一间间温馨的小屋等等。在里面或者外面适当地打上各种颜色的彩灯，莹动的绿，辉煌的金，喜庆的红，或神秘莫测，或童趣童真，或深情脉脉。在这个琼楼玉宇的世界里，我们留下了快乐的记忆。勤劳的家乡人用双手打造了一个人间仙境，一个用冰雪缔造的冬日神话，一个让游子即使跨越万水千山也难以忘怀的记忆！
（本文图片来自百度东北年味图，如有侵权联系我们删除）
乡土宁海公益平台
投稿邮箱：nbnh3889@163.com 微信18969872107
□ 作者：宁海海亮高级中学魏翠翠
□ 图片：网络
□ 编辑：天姥老人
□ 审核：水东居士
□ 宁波南湾文化传媒有限公司提供技术支持
