本篇作者 | 苹果会红
本篇编辑 | 靖文插图
来源 | daan.illustrator
今日导读
她曾以为，爱是推着孩子向前，直到她发现，自己推得太用力，孩子已经跌入了深渊。 她是一个用尽全力去“塑造”女儿的母亲。她相信，爱就是让孩子站在最高的领奖台上，哪怕脚下的路布满荆棘。她相信，爱就是让孩子成为“最好”的自己，哪怕那个“最好”是她的定义，而不是孩子的。她相信，爱就是让孩子在无数个夜晚，独自面对琴键，哪怕孩子的眼神早已失去了光芒。 她曾以为，自己是对的。直到她看到女儿手臂上整齐的、血淋淋的划痕，仿佛每一道都是对她“爱”的控诉。那一刻，她的世界崩塌了。自己所谓的“爱”，没想到早已变成了一把锋利的刀，一刀一刀，割在孩子的心里。 她曾以为，孩子的优秀是她最大的骄傲。直到她发现，孩子的笑容早已消失，取而代之的是无尽的疲惫和绝望。她曾以为，孩子的成绩是她最大的成就。直到她听到孩子说：“妈妈，我好累，我不想活了。”那一刻，她发现自己所谓的“成功”，却早已把孩子逼到了悬崖边缘。 母亲在绝望中寻找答案，孩子在痛苦中寻找出口。她们都在寻找，寻找那个曾经迷失的自己，寻找那个被爱包裹、而不是被爱压垮的未来。 曾经，我家就像一个硝烟弥漫的战场，我和女儿在 “鸡娃” 的路上一路狂奔，碰撞出无数火花。这其中的酸甜苦辣，每一段都刻骨铭心。
女儿光环背后的烦恼
女儿快 15 岁时，她就像个小明星，漂亮得让人移不开眼。那大眼睛像黑宝石，鼻梁高高的，立体的五官从小就收获了数不清的夸赞，走在街上回头率超高。不仅如此，她弹得一手好钢琴，一等奖拿到手软；跳舞时总是领舞，身姿轻盈；学习成绩更是稳居班级前列，是老师眼中的尖子生。可谁能想到，这些耀眼的成绩背后，藏着不少让人头疼的问题。比如她事事都想得第一，要强得不得了；妹妹出生后，女儿也已六七岁，还会拉裤子，十岁了还会尿床；奶奶去拔牙，回来的路上走不成路她不闻不问漠不关心；总是和妹妹争个高下，有时还会动手打妹妹；在学校里她没什么朋友，同学们都说她很高冷…
“郎朗式”幻想下的高压牢笼
看着女儿的这些问题，我也曾帮助过她，但她似乎宁愿呆在自己的舒适区。
在选择要一个成绩好的娃还是一个人格健全的娃面前，我果断选择了前者。
那时的我，满心都是 “培养出一个女郎朗” 的幻想，觉得只要钢琴弹得好，其他都不重要。我会在她弹琴不上心的时候狠狠发脾气，数落她，气急了便会揍她，会不由自主地提起谁谁谁好优秀，钢琴都过了几级，弹的怎么怎么好。只要她练琴，她甚至可以不会做家务，不会洗内衣，不会做饭。我根本没有意识到这样做会产生什么问题，我觉得我是为她好，我只想着让她更优秀。
夏天的傍晚，窗外小伙伴们玩耍的欢笑声传进来，她却只能坐在钢琴前，一遍又一遍地重复那些枯燥的曲目。我在旁边紧紧盯着，稍有不对就批评。节假日别人都在轻松度假，我们家却被练琴的紧张氛围笼罩着。直到她上四年级时，已练4年钢琴的女儿。有一天我发现她练琴时眼神空洞，那越来越迷茫和无助的眼神，手指机械地在琴键上移动。那一刻，我心里猛地一揪，这样下去，孩子都没了灵气，没了自我，我是不是错了？把孩子教废了？于是，我咬咬牙，便给她停了钢琴课。
转战文化课的疯狂内卷
我和孩子爸都没读过大学，一路摸爬滚打才过上现在的生活，所以把所有的希望都寄托在女儿身上，盼着她能通过学习改变命运，去见外面广阔的世界。孩子爸觉得钢琴可以放，文化课才是重中之重，从此，我开启了 “鸡娃文化课” 的疯狂模式。我像个采购狂人，一下子买了十几本练习册，还到处打听哪个老师教得好，给她报各种网课和线下补习班，学而思网校、猿辅导、清北网校、豆伴匠，周末补课老师的家里……都留下了我们的身影。每次考试成绩稍有降低，我都会拉着她一起分析：“为什么只考了80分，丢失的20分是怎么丢的？错题本一定要用上。”
女儿的早恋风波，让我“神经过敏”
六年级的时候，女儿身边多了个小男生，每天一起放学，有说有笑的。我这心一下子提到了嗓子眼，脑海里全是早恋影响学习的可怕后果。不管班主任的解释他们只是普通朋友，我还是不放心，坚决要求老师把他们的座位分开。没想到，这件事对女儿造成的伤害非常大。从那以后，她和我之间好像隔了一层厚厚的墙。那段时间，她开始接触耽美，我劝了好多次，但收效甚微。我心想只要别影响学习，就随她。
拿起刀绝望的一刻，是我彻底错了
以前我过生日，女儿都会精心准备贺卡，写满温馨的祝福。可初一那年，我等了一天，什么都没等到。我心里有点失落，但还是安慰自己：“只要她学习好就行，这些都不是问题，长大她就会明白我的苦心。”初中的学业压力越来越大，女儿的周末和假期被补习班塞得满满的。每次她不想去，我就开启 “说服模式”。她虽然不情愿，但还是会去。我自学她的课程，她数学不太好，我便自补数学题，和她一起做，我还同步学习历史、地理、生物题，和她一起刷题。有次考试成绩不理想，我尽量心平气和地和她分析错题，鼓励她继续努力，看起来很乖的女儿同意了。
可晚上十一点多，我发现她戴着耳机听歌。我一下子火了，冲过去把耳机扯下来摔在地上，质问她：“都考成这样了，还有心思听歌？不好好休息。” 那天晚上，我看到她写在日记里的话：“我好累，要是从 17 楼跳下去，是不是就解脱了？” 我的心像被重锤击中，又后悔又害怕。我意识到自己做事太鲁莽，专门去给她买了一个新耳机，告诉她妈妈只是担心你太晚睡会影响到你的学习。女儿面无表情，告诉我新耳机她不喜欢。我知道自己的脾气暴躁，也曾建议娃爸，能否当一个宠溺女儿的爸爸？让女儿在长期我的高控之下，有个心灵的出口。娃爸同意了，但每次在为数不多的居家时间里（他外地工作，很少回家），也都是在给娃讲题，甚至写出学习要求，打印出来贴在女儿上下铺床上。女儿每天睁开眼就是这张纸，却敢怒不敢言。娃爹回去工作后，我看着女儿，觉得不妥便把那张纸撕掉。初一暑假的一天，我无意间看到她胳膊上有几道划痕。我惊呆了，大声质问她：“这是怎么回事？” 拉着女儿非要问清楚。孩子爸回来后，把不理智的我拉开，他的沟通方式便是和女儿讲道理。讲了三个小时，可女儿一句话都没说。
过了两天，孩子爸又沟通了三个小时，女儿还是沉默不语。我意识到我们可能真的做错了，在朋友的建议下，带女儿去看心理咨询师。咨询师告诉我们，女儿觉得感受不到爱，妈妈的脾气让她很压抑。我不以为然，觉得孩子是在作，自己都是为她好，还不珍惜。脾气暴躁这个事我承认，有句话说，妈妈要温柔而坚定，于是我调整自己，却只是温柔坚定地要求孩子去上补习课……初二暑假，由于开学即将初三，面对中考，语文老师首先发力，要求孩子打卡背诵各种文言文。曾经的女儿背课文读一会儿便会了。如今却感觉力不从心，半天背不下来很是着急。我和孩子爸轮番上阵，给她各种建议，着急了还是会忍不住训斥几句。开学后，学业压力和进度像座大山压得她喘不过气。9月中旬的一个晚上，她哭着跟我说：“妈妈，我好累，感觉快撑不下去了。” 我心疼地搂着她安慰，却又看到了她胳膊上新的划痕，密密麻麻的，我的心都碎了。
9 月底，女儿英语考单词只考了 20 分，作业没交还被老师点名，物理小测验也不及格。我忍不住斥责她：“你最近到底怎么回事？怎么成绩一落千丈？” 那天晚上，我看到她小臂上全是血淋淋的划痕，整个人都崩溃了。联系娃爸，还是一如既往的“您拨打的电话正在通话中”（他习惯性十点以后关机），问天天不灵，看着孩子的胳膊，我心如刀绞。我拿起刀绝望地对女儿说：“你是不是不想活了？那咱俩一起去死吧！” 说完，我就后悔了，看着女儿惊恐的眼神，我知道自己彻底错了。
女儿一次次崩溃，我一次次觉醒
10月2日，我带女儿去精神科医院，医院走廊里坐满了眼神迷茫无助的孩子，看到他们，我实在想不到我精心培养多年的孩子将来也要变成一个这样的人。我崩溃的在医院的走廊里大哭，哭完了回来再看孩子，她也很无助地坐在那里。
大夫开完检查单，说别害怕，只是心灵的感冒，但是必须吃药。
女儿吃过药后，双眼无神的躺在床上，我从未见过这样的女儿，我好害怕，哭着喊着用手捶打她，用脚踹她，问她：“你到底怎么了。”
女儿说：“初三了，班里没有一个可以说话的朋友，我也感受不到爱，感受不到温暖，我什么都不好。”
我说：“你学习不一直挺好的吗？”
她说：“你知道我有多累吗…...”
10月5日，我带她去看香驱邪。10月7日，娃爸终于从工作中抽身回家陪伴。
我们又去看心理咨询师，得知孩子最恨的人是我，我好无助，好心痛。
一个自己养了十几年，爱了十几年的孩子，突然间发现这十几年来对她的爱都是错的。结果还是被我养病了的女儿，用她的病、她的痛苦来点醒我……
我难过、自责，无法接受，国庆七天，我一直在流泪。
国庆过后，娃依旧去上学。吃了一天半的西药，因为副作用太大，我不敢让她再吃，只吃了舒肝解郁胶囊。
10月16日，我们去了北京的中医院，尝试中西药结合治疗。那时的女儿内心依旧充满痛苦，她竟跟医生说不想活了，想准备自杀。坐在她的旁边，我万念俱灰，咬着牙告诉自己，不能倒下。女儿不断地吃药，针灸、泡脚，10月31日再次复诊，医生说还要加西药量。我感觉女儿的世界从这时候开始彻底崩塌，她说自己是个精神病人，甚至频繁在学校里划胳膊。西药的副作用让她困倦、嗜睡，无法学习，她开始不想上学，11月初，她跟学校请了长假，彻底躺平。这期间，娃爸的不耐烦以及对我冷漠的态度，让我感觉生不如死，我第一次认真的想到了死。这一路走来，原来是我，是我说的话，是我做的，所有的，都是错的，是我把自己的孩子都逼到了死路，是我不配活在这个世界上。
我开始找心理咨询师，开始向内求，问自己到底想要什么，我为什么要这样，意识到自己的愚蠢，我开始修炼自己。娃虽然不去上学，但是这段时光却显得格外弥足珍贵。她给了我一次次反思自己、思考自己、修炼自己的机会。通过学习，我最大的改变是不再逼迫她做任何事情，开始弥补妹妹出生后对她的疏忽，支持她买二次元的各种周边，给她买她喜欢的衣服。以前冷冰冰的她，现在每天会腻在我身边，每天搂着我睡觉，会说妈妈我好爱你，出去玩的时候会给妹妹带礼物、买零食，和妹妹在一起时也会有说有笑打打闹闹。以前我觉得冷漠无情的女儿，随着我的柔软，仿佛她也变得柔软了。心理咨询师说孩子这是退行，我宁愿她退行，再给我一次爱她的机会，尽管这个机会的代价有点大。
前路漫漫，虽然我和娃爸还是有焦虑，但是整个家庭，包括暴躁的爷爷全都做出了改变。这个改变对我们全家人来说都是十分难得的。未来不管如何，但我们都知道，家已不再是战场。我们的爱，曾是孩子的枷锁；孩子的绝望，曾是我们的盲点。爱不是推着孩子向前，而是牵着孩子的手，陪她走过每一个黑暗的夜晚。
