文|牟民
经过漫长的冬的孕育，立春钟声敲响，春在自然的怀抱里蠢蠢欲动，如婴儿等待瓜熟蒂落，也如起跑线上，静等那发号令，射出离弦之箭。
在未看到百花齐放、春光明媚时，我们往往看不到春来得艰难。
星期天，春风忽小，洗干净的天空，少有的清爽，我领着外孙女到山里闲游。走在路边，不时给孩子讲各种树的名称，说花草的残骸。看到路旁堤堰石缝里绿莹莹的一棵荠菜，纤细地挤出来，三层绿叶，擎在石头间，恰好又得干燥茅草的遮蔽，孩子惊讶地问道：这啥呀？它没冻死！我给她说了菜名，蹲下，欲拔下给她详解。孩子嚷：别动，它疼！
我缩回手，果然见荠菜似乎忍着冷、疼，不动声色地凝望我。再巡视四面，朝阳的堤堰上有片片冻僵的荠菜、苦菜、蒲公英，细细查看，枯黄的叶子下，有一层绿意。那是落下的子实，拥抱在怀，早就被温暖得生根发芽，专候那声喊，钻出来。
空出来的花生、地瓜、玉米地，也遗留着晚秋生出的野菜。季节已过八九，地面并未化开。一层硬土紧紧覆盖，地温却不再严寒，泥土醒过来，便要忍痛，拱破曾经的防护。春说，慢慢来，别急。逢到麦地，不识麦子的外孙女疑问：这是啥草？我给她讲解后，蹲在麦田边欣赏。麦畦没了秋日的生气，麦苗枯萎在地，周边围着凌冬折损的黄叶子。它们关闭了对外的大门，却并未冬眠在内，依旧延伸着庞大的根系家族。只要喊声一到，大门敞开，叶子竖立，精神恢复如初。
往回走时，白杨树上喜鹊窝里飞出一对儿，展翅落在果树上。它们失去了秋天的欢快歌唱，整个冬日里，很少外出。即便是麻雀，瑟瑟冷风中，也不飞高处，只在篱笆上短暂停留，偶尔落地或者在屋檐上，紧抱身子，焦渴的目光等待着什么。
冬青失去了油绿的光，叶子绿中带黄，朔风刮过的足迹，掩住了叶脉的清晰。扁松早就黄了外层，仔细寻，叶尖失去水分，留下阵疼的黄斑点。只有青松，不减青春气色。除了白杨，最能吃苦的柳，静悄悄为春的出场做铺垫，先浮现黄绿。
自幼喜欢柳，那是硬硬的家伙，砍掉头颅，削去脚，赤裸地钻进泥沙，几年便又是一条好汉。摆起水蛇腰，硬扛二月风的猖獗；铺下砧板的身子，任钢刀锤炼；柳叶最经霜雪，直达严寒，依旧留在树上。它出彩最先，却不动声色。时下，它在乍暖还寒中，顶着春寒，拍起了春的大门。
昨日下的雪，阴处未化净，朝阳地似下过一场雨。果园里传来剪刀的咔哒咔哒声，沉睡的果树，被剪刀剪醒。往日的绿海，只听声音，并不见人，如今老远就见果农的身影。北坡园地，只见本家大嫂踩着板梯，剪刀不停，拇指粗的树枝啪啪落地。树下有年轻的身影，在捆绑剪下的枝条，那是本家侄子。
三年前，大哥突发脑血栓，治疗及时，救了命，却留下半边身子不利索，拖一条腿，带着板凳，跟大嫂来果园疏果、套袋、摘苹果。记得套袋那日，我走到果园边，也是大嫂踩着板梯，胸前挂布兜，一手掏袋，一手往苹果上套，很是快捷。大哥坐凳子上，双手抖索，眼望苹果，等找到苹果，把纸袋套上、封口，苹果蒂受到触碰，吧嗒掉到地下。大嫂埋怨道：你歇着吧，递果袋给我就行。大嫂看见我，说：真操心，我不叫你大哥来，来了，我还得看着他。我赶紧过去，帮大哥捡起树下落掉的果袋，解开，帮他寻苹果再套上去。闲谈问及侄子怎么没回家帮忙，大嫂说，帮忙套了一些，走了。
我晓得侄子在外打工，小夫妻每月挣七八千元。买楼花了百万，是大哥一次性付清的。生了孩子，大哥每月资助五千。我说，就没想着让侄子回来，一块管苹果？大嫂说，我跟他提过，要是回来，在村里再买十亩果园，栽上高端苹果，年收入肯定比外面高。可你侄子没吭声。
去年大哥去世了，大嫂一人管着十亩果园。听母亲说，侄子春节回来，再不走了。侄子经过痛苦的思考，被这个春天留下了。
走到村北大河，哗啦一声，桥下潭水的冰断裂，忽然想起，惊蛰了，万物会在那一声春雷声中，经历瞬间的疼痛醒来。
（本文作者为山东作家协会会员，高中退休教师）
