木心(1927年2月14日—2011年12月21日)是20世纪东方杰出的华人艺术家。他穷尽一生的时间去热爱艺术,半生受尽磨难,却对艺术“死不悔改”;他的文字幽默风趣、清新优雅,却又洞见人性。在这个世界上,真的很难得有一个人,能在肮脏的世界上,干净的活了几十年。木心仿佛薄情人世上的一束光,总会在黑暗处将人照亮。读木心,是一件浪漫的事。分享他的25个唯美句子,致敬这位“死不悔改”的人。
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上 火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
从前的人,多认真
认真勾引,认真失身
峰回路转地颓废
要不是听说过爱情
多少人会知道爱情
-04-
爱才是生命
然后生命才能爱
-05-
我们穷
只此一身青春
▲木心画作《素心云霞》
-06-
念予毕生流离红尘
就找不到一个似粥温柔的人
-07-
你是夜不下来的黄昏
你是明不起来的清晨
你的语调像深山流泉
你的抚摩如暮春微云
-08-
你是从诗三百篇中褰裳涉水而来
髡彼两髦,一身古远的芹香
越陌度阡到我身边躺下
到我身边躺下已是楚辞苍茫了
-09-
你的眉目笑语使我病了一场
-10-
偏偏是你的薄情
使我回味无尽
▲木心画作《会稽春明》
-11-
人被思念时
知或不知
已在思念者的怀里
-12-
我每夜来
像羚羊小鹿
欢奔在乳香冈上
-13-
你尚未出现时
我的生命平静
轩昂阔步行走
动辄料事如神
如今惶乱,怯弱
像冰融的春水
一流就流向你
又不知你在何处
-14-
一个地方的风景,在于它的伤感
-15-
你再不来,我要下雪了
▲木心画作《山阴古道》
-16-
借我最初与最终的不敢
借我不言而喻的不见
借我一场秋啊,可你说这已是冬天
-17-
我追索人心的深度
却看到了人心的浅薄
生活最佳状态是冷冷清清地风风火火
凡永恒伟大的爱
都要绝望一次,消失一次
一度死,才会重获爱
重新知道生命的价值
万头攒动火树银花之处不必找我
如欲相见
我在各种悲喜交集处
能做的只是长途跋涉的归真返璞
▲木心画作《梦回西湖》
-21-
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪
-22-
半个世纪以来
我急,命运不急
这是命运的脾气
而今,眼看命运急了
我,不急
这是我的脾气
-23-
不知原谅什么
诚觉世事尽可原谅
-24-
岁月不饶人
我亦未曾饶过岁月
-25-
年轻时也以为一老就全老
而今知道,被我知道了
人身上有一样是不老的
心,就只年轻时的那颗心
▲木心画作《成年人的童话》
假如中国1949年后没有经历文脉断绝,而是沿着民国时期白话文一路写下来,说不定会出现这样一派写法。然而,这一文派没能诞生,只留下了一人,他是木心。
动荡年代前,他埋首写作,自订文集22册,全部被毁;
动荡年代时,他身陷囹圄,却照样在纸上画出琴键弹奏钢琴奏鸣曲。
他前半生在中国默默无闻,1982年,他离开中国,旅居纽约。随即,他的多篇散文与小说被翻译成英语,成为美国大学文学史课程范本读物,与福克纳、海明威作品编在同一教材中。在台湾,他惊为天人,大家抢着要出版他的书。
直到2001年,沉寂又沉寂之后的他,才在大陆“现身”。然而中国人非常疑惑:他是什么人?
一句话概括,他可能是我们时代唯一一位,完整衔接古典汉语传统与现代思维的文学作者。因此,他的书既是写给我们的上一代,也留给我们的下一代。
木心先生有很深的国学与西学根底,正因此,阿城说:阅读木心先生是要有“知识准备”的。
而木心叙事的笔触,完全是民国年代风格,老派汉字味儿。