木心(1927年2月14日—2011年12月21日)是20世纪东方杰出的华人艺术家。他穷尽一生的时间去热爱艺术,半生受尽磨难,却对艺术“死不悔改”;他的文字幽默风趣、清新优雅,却又洞见人性。在这个世界上,真的很难得有一个人,能在肮脏的世界上,干净的活了几十年。木心仿佛薄情人世上的一束光,总会在黑暗处将人照亮。读木心,是一件浪漫的事。分享他的25个唯美句子,致敬这位“死不悔改”的人。

记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上 火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了

从前的人,多认真

认真勾引,认真失身

峰回路转地颓废

要不是听说过爱情

多少人会知道爱情

-04-

爱才是生命

然后生命才能爱

-05-

我们穷

只此一身青春



▲木心画作《素心云霞》

-06-

念予毕生流离红尘

就找不到一个似粥温柔的人

-07-

你是夜不下来的黄昏

你是明不起来的清晨

你的语调像深山流泉

你的抚摩如暮春微云

-08-

你是从诗三百篇中褰裳涉水而来

髡彼两髦,一身古远的芹香

越陌度阡到我身边躺下

到我身边躺下已是楚辞苍茫了

-09-

你的眉目笑语使我病了一场

-10-

偏偏是你的薄情

使我回味无尽



▲木心画作《会稽春明》

-11-

人被思念时

知或不知

已在思念者的怀里

-12-

我每夜来

像羚羊小鹿

欢奔在乳香冈上

-13-

你尚未出现时

我的生命平静

轩昂阔步行走

动辄料事如神

如今惶乱,怯弱

像冰融的春水

一流就流向你

又不知你在何处

-14-

一个地方的风景,在于它的伤感

-15-

你再不来,我要下雪了



▲木心画作《山阴古道》

-16-

借我最初与最终的不敢

借我不言而喻的不见

借我一场秋啊,可你说这已是冬天

-17-

我追索人心的深度

却看到了人心的浅薄

生活最佳状态是冷冷清清地风风火火

凡永恒伟大的爱

都要绝望一次,消失一次

一度死,才会重获爱

重新知道生命的价值

万头攒动火树银花之处不必找我

如欲相见

我在各种悲喜交集处

能做的只是长途跋涉的归真返璞



▲木心画作《梦回西湖》

-21-

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪

-22-

半个世纪以来

我急,命运不急

这是命运的脾气

而今,眼看命运急了

我,不急

这是我的脾气

-23-

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅

-24-

岁月不饶人

我亦未曾饶过岁月

-25-

年轻时也以为一老就全老

而今知道,被我知道了

人身上有一样是不老的

心,就只年轻时的那颗心



▲木心画作《成年人的童话》

假如中国1949年后没有经历文脉断绝,而是沿着民国时期白话文一路写下来,说不定会出现这样一派写法。然而,这一文派没能诞生,只留下了一人,他是木心。

动荡年代前,他埋首写作,自订文集22册,全部被毁;

动荡年代时,他身陷囹圄,却照样在纸上画出琴键弹奏钢琴奏鸣曲。

他前半生在中国默默无闻,1982年,他离开中国,旅居纽约。随即,他的多篇散文与小说被翻译成英语,成为美国大学文学史课程范本读物,与福克纳、海明威作品编在同一教材中。在台湾,他惊为天人,大家抢着要出版他的书。

直到2001年,沉寂又沉寂之后的他,才在大陆“现身”。然而中国人非常疑惑:他是什么人?

一句话概括,他可能是我们时代唯一一位,完整衔接古典汉语传统与现代思维的文学作者。因此,他的书既是写给我们的上一代,也留给我们的下一代。

木心先生有很深的国学与西学根底,正因此,阿城说:阅读木心先生是要有“知识准备”的。

而木心叙事的笔触,完全是民国年代风格,老派汉字味儿。

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp