张秀兰站在财务处办公室门口，手搭在冰凉的门把手上愣了神。墙上的电子钟显示上午九点零七分，走廊里回荡着此起彼伏的键盘敲击声，可那些声音突然变得陌生又遥远。
三个月前退休时，她亲手摘下工牌的场景还历历在目。那天单位派车送她回家，司机小陈特意绕了人民广场，晚霞把车窗染成暖金色。她记得自己靠在椅背上想，这四十年的会计生涯，就像一本翻到最后一页的ledger，终于能合上了。
1988年夏天，18岁的张秀兰揣着会计中专毕业证走进纺织厂财务科。那时候她梳着两条油亮的麻花辫，计算器按得比谁都快。科长夸她"算盘珠子似的精"，却总让她干些贴发票、跑银行的杂活。直到1996年，她熬夜三天核对完全厂职工工资表，在科长办公室哭着指出数据错误，第二天就被提拔为小组组长。
"那时候真是拼啊。"丈夫老李常这么说。这位开了三十年出租车的老司机，总把"家里的酱油瓶倒了都要等我回来扶"挂在嘴边。张秀兰升任副主任那年，儿子正读高三，她在单位加班到深夜，老李就在校门口啃烧饼等孩子下晚自习。有次儿子发烧到39度，夫妻俩在医院走廊大吵，护士都来劝架。
2010年，张秀兰在科室聚餐上听到年轻同事议论："张主任眼里只有数字，连活人都能当报表审。"那天她躲在茶水间哭湿了半包纸巾，窗外梧桐树的影子在墙上摇晃，像极了儿子小时候画的抽象画。
退休第二天，张秀兰就收拾行李去了儿子家。小孙子刚满两岁，正是满地跑的年纪。儿媳是幼儿园老师，说话轻声细语的，可总在她喂饭时说"妈，孩子该吃辅食了"，晾衣服时提醒"妈，消毒液要稀释"。三个月后的周末，儿子把她拉到阳台："妈，要不您先回去住段时间？"她看着楼下玩耍的孙子，突然想起自己当年也是这样把儿子送到寄宿学校的。
回到家的第一个晚上，张秀兰翻出压箱底的广场舞服。第二天清晨六点，她站在公园空地上，跟着领舞的王姐扭了半小时，总踩错拍子。旁边的阿姨们窃窃私语："这新来的手脚怎么这么笨？"第三天她没再去，转而报名了国画班。第一堂课画竹子，她把墨汁打翻在宣纸上，老师安慰说"这叫泼墨山水"，可她分明看见后排几个老太太捂嘴偷笑。
日子就这么不咸不淡地过着。直到去年秋天，张秀兰在朋友圈发了张晨练的照片，配文"岁月静好"。三天后，老领导的电话打来了："张姐，回来帮个忙吧，工资减半，工作时间减半。"她握着手机的手微微发抖，仿佛又看见当年那个为了报表数据据理力争的自己。
返聘第一天，张秀兰特意穿上压箱底的藏蓝套装。推开办公室门的瞬间，二十几个年轻面孔齐刷刷看过来。她刚要打招呼，小李抱着一摞凭证冲进来："张主任，这几笔账对不上，您看看。"接下来的日子里，她发现自己成了"救火队员"——别人不愿碰的烂账都推给她，月底结账时连轴转了三天，新入职的出纳竟说："张阿姨，您反正退休了，多干点就当锻炼身体。"
最让她心寒的是茶水间的对话。那天她去接热水，听见两个年轻人在议论："听说她儿子都不待见她，回来上班是不是为了抢退休金？""谁知道呢，老古董碍手碍脚的。"热水瓶"哐当"掉在地上，她低头看着满地碎片，突然想起三十年前在科长办公室摔碎的那个搪瓷缸。
一个月后的清晨，张秀兰把辞职信放在处长桌上。窗外的白玉兰开得正盛，她想起第一次带儿子去动物园，也是这样的花开时节。走出办公大楼时，手机突然震动，是发小桂芳发来的语音："老姐妹，社区舞蹈队缺个领舞，就等你呢！"
夕阳把张秀兰的影子拉得很长，她踩着满地碎金往家走。包里装着舞蹈队的新章程，手机里还存着幼儿园开放日的邀请。老李的出租车正停在路口，看见她便按响喇叭。
这个曾经把账本当圣经的女人，终于懂得人生不是只有数字的加减法。那些在办公室度过的深夜，在家庭里留下的遗憾，在返聘时遭遇的冷眼，都成了生命长河里的石子，如今被她轻轻拾起，抛向泛起涟漪的水面。
