清晨五点，大同江面泛起鱼肚白。金英顺将最后一口玉米芯塞进嘴里，咸涩的纤维刮过喉咙——这是她值夜班时从食堂后厨摸来的。十字路口的雾气中，女交警朴美善正在整理白手套，她的制服第三颗纽扣松了线头，那是上周拦下闯红灯的外宾车辆时被扯开的。
"平壤时间七点整。"金日成广场的广播准时响起。金玉姬把课本顶在头上小跑，胸前的金日成徽章在晨光中晃成光斑。这位金日成综合大学中文系三年级生，书包夹层里藏着从中国留学生那换来的《流星花园》DVD，昨夜在宿舍被窝看到凌晨两点。
正午时分的平行世界
平壤第一百货二楼的"未来科学家大街"沙盘前，解说员李贞淑的汉语带着江陵口音："这套三居室配备德国整体厨房..."二十个中国游客的镜头对准模型阳台的塑料花，无人注意到她后颈的汗渍正慢慢洇开制服第二粒纽扣——三小时前，她在更衣室偷偷解开领口透气时，撞见了来突击检查的保卫部科员。
同一时刻，黄海北道的水稻田里，43岁的崔顺子直起酸痛的腰。她的胶鞋底用自行车内胎打了三个补丁，左边田埂上，五个妇女正传着喝同一个军用水壶。当巡逻的郡党委干事经过时，她们突然爆发出欢快的笑声——这是半个月前集体农庄大会培训的"劳动喜悦表情管理课"成果。
晚高峰的生存智慧
下午五点零七分，双层公交像沙丁鱼罐头般停靠在烽火站。服装厂女工金明花被人流裹挟着下车，右耳的金日成徽章不知何时挤丢了。她突然想起三年前在妙香山旅游商店，那个瑞士游客用三块巧克力换她徽章的荒唐事——当晚保卫部的人查房时，她靠着哭诉"帝国主义糖衣炮弹"才躲过一劫。
三百米外的苍光院烧烤店，外贸局职员朴智慧正用镊子翻动烤架上的明太鱼。她对面的科长夫人看似随意地问起"听说你们处新分来平壤女婿？"，朴智慧手一抖，鱼皮粘在铁丝网上。这个月第三次相亲失败的事，绝对不能让单位同事知道。
夜幕下的双重人生
晚上八点，万寿台议事堂的探照灯刺破夜空。女兵李贞爱在换岗前最后检查了枪械，藏在军靴里的MP3播放器还剩18%电量——那里录着从中国丹东带来的《月亮代表我的心》。两小时前，她们班在金日成铜像前合影时，班长突然要求所有人"展现革命战士的豪迈笑容"，她的脸颊肌肉到现在还在抽搐。
此刻在平壤科技大学留学生公寓，中国交换生林晓雯正给沈阳的闺蜜发消息："朝鲜妹子居然知道奶茶妹妹！"配图是白天偷拍的图书馆管理员。画面里，穿绛紫色套装的姑娘正在整理《主体思想概论》，窗外的夕阳给她手中的金正日著作镀上奇异的光晕。
吃烧烤的女白领
站岗值勤的朝鲜女军人
一名朝鲜女兵走在乡间的小路上
子夜时分，一艘巡逻艇划过鸭绿江面。船舷上的女兵金淑姬数着对岸丹东的霓虹灯，数到第47盏时，瞭望塔传来换岗哨声。她悄悄松开紧握的左手，掌心的夜光贴纸是上周靠岸时，那个中国货轮水手塞给她的，此刻在军装口袋里发出幽微的绿光。
这些散落在二十四小时里的生活碎片，拼凑出外界想象之外的朝鲜女性图景。当黎明再次降临，大同江畔的双层公交依然会准时进站，女交警的白手套永远纤尘不染，而苍光院烧烤店的油烟味，将混合着某个女兵MP3里泄露的旋律，在平壤的晨雾中织就新的日常。
