"您看，这是我们2012年建成的未来科学家大街。"导游金小姐的高跟鞋敲击着大理石地面，清脆的声响回荡在三十层观景台上。眼前明黄与天蓝相间的楼群像乐高积木般整齐排列，晨光里晾晒的白色衬衫在阳台上飘动，恍惚间我以为闯入了北欧的某个社区。
第一幕：样板间的童话
金小姐领我们走进1503室时，玄关处插着塑料向日葵的花瓶微微晃动。这套三居室里的电视机罩着蕾丝防尘罩，厨房案板上甚至撒着薄薄的面粉。"国家分配住房时优先考虑科教工作者。"她轻抚过儿童房里崭新的钢琴，琴盖上倒映着窗外大同江的波光。
可当我的镜头扫过书架，却发现那些烫金封面的精装书竟都是空壳。同行的老张假装系鞋带蹲下，偷瞄到床底塞着发黄的旧被褥——这个发现让我们交换了心照不宣的眼神。
第二幕：雨中的平行世界
羊角岛酒店21层的旋转餐厅里，我的叉子悬在半空。透过起雾的玻璃，那些白天光彩照人的楼群背后，突然浮现出成片灰扑扑的矮房。它们像褪色的老照片，藏在新建高楼的阴影里，晾衣绳上冻硬的衣衫在寒风中摆出扭曲的姿势。
"那是即将改造的旧城区。"金小姐的声音突然在身后响起。她顺着我的目光看去，手里端着的参鸡汤蒸腾的热气模糊了镜片。第二天清晨，我借口拍摄江景溜达到楼群背面，发现柏油路在三米外戛然而止，碎砖路上积着昨夜的雨水，穿胶靴的妇人正从手推车上卸下蜂窝煤。
第三幕：票券里的烟火气
统一大街拐角的水泥墙根，我撞见了真实的平壤清晨。戴红袖章的大妈守着三个竹筐：左边是凭粮票领取的玉米面，中间堆着蔫头耷脑的白菜，最右侧的玻璃罐里，珍贵的白砂糖在阳光下闪着钻石般的光泽。
"阿祖妈，我要换这个。"穿校服的少女递上三张蓝色票据，换来半块巴掌大的肥皂。她珍重地把肥皂藏进书包夹层时，我注意到她校服袖口磨出的毛边。不远处突然响起哨声，人群瞬间如退潮般散去，只剩墙上的粉笔画还在记录这场隐秘的交易——那是用碳条画的卡通老虎，虎爪下按着辆装满苹果的推车。
第四幕：暗室里的光
深夜的酒店消防通道，我举着手机电筒寻找信号。在七楼拐角撞见保洁员大姐时，她正对着窗外的月亮啃饭团。看到我手里的巧克力派，她的眼睛亮得吓人，却摆手拒绝："我们有纪律的。"
直到我把零食塞进她的工具袋，她才用生涩的中文说起女儿在制药厂工作，每月工资6000朝币（约合人民币4.2元），最骄傲的是厂里新装了太阳能热水器。她掏出钱包里泛黄的照片，照片上的少女站在开满金达莱的山坡上，那笑容让我想起白天在少年宫看到的芭蕾舞学员——她们踮起的脚尖能触碰水晶吊灯，却够不到窗外真正的云彩。
终章：晨光中的两面城
离境那天的朝霞把大同江染成玫瑰金色。出租车驶过苍田大街时，我看见穿深蓝工装的队伍正走向电子厂，他们胸前的领袖像章在晨曦中闪烁。而在马路另一侧，几个孩子蹲在刚解冻的泥地里，用树枝拨弄着冰壳下挣扎的蚯蚓。
飞机冲上云霄时，我翻开金小姐送我的《平壤画册》，夹层里掉出一张边缘卷曲的粮票。这个承载着计划经济的纸片，此刻正在万米高空中轻轻飘荡，像一片寻找土壤的秋叶。或许正如这座城市，永远在乌托邦的蓝图与现实的人间烟火间，寻找着危险的平衡。
