一本一本书风云际会，聚于手中，共同构建了一个人的阅读记忆甚至是精神地图。
睡前翻一本书，《福克纳随笔》，读到一篇他于一九五二年在某个会议上的即兴演讲。很有意思的是，文中提及一位密西西比州的乡绅读者，对他的写作与耕作都评价甚低。“说到我的写作水平，那本来就不该由我自己来打分，因此在这一点上我同意他的判断；另外，为了让地里长出些带给我收益的东西，我已经与老天爷还有联邦政府苦苦打了十五年的交道，因此，既然他说我两方面都不行，我也懒得跟他争辩了。”
这本书里有很大部分是演讲文字。我很佩服福克纳的演讲，闪烁着幽默和智慧的光芒。国内的作家里面，我也佩服李敬泽的演讲。有一次，读到李敬泽先生在武汉的演讲《黄鹤去哪儿了》，印象极深。他说，黄鹤就是一只时间之鸟，从中国人的生命中飞过。
李敬泽出了一本演讲集，《空山横：讲演集，关于文学关于人》，此书不仅是他近年在各大活动上的演讲结集，包含他对文学、人生、自然乃至未来科技的深刻洞察与独到见解。去年，在浙江出版集团举办的作者大会上，李敬泽先生即席演讲。他说：“作者都是可怜的人呐，在创作中，他是高度孤独、别无依靠的。对于作者而言，碰到一位好编辑，无疑是幸运的事。”当时我在座中聆听演讲，被他的精彩语言折服。
记得有一次，李敬泽分享自己对文学与演讲的理解。他提到自己深受鲁迅影响。特别是鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中展现出的“漫天扯开去”的写作方法——“无边无际地扯下去，都是风马牛不相及，或者用俗话说八竿子打不着”，但是，就是在这种毫无关联、漫天扯开去中，能够“扯出个流线型，扯出一片星图来，最后还真就完成了，我觉得这是鲁迅给我一个根本的启示”。他说，这种方法论，对其写作和演讲都有很大的影响。
演讲与即席发言，切忌套话。套话和装话，易让人听了生厌，所谓面目可憎，即是此谓。写作何尝不是如此？即便是“漫天扯开去”，哪怕八竿子打不着，那也有一点性情在里面。这是一种松弛感，也是思绪的流动，而睡觉前，思绪是很容易流动起来的。
我每天晚上入睡前，都喜欢带一本书去“旅行”——从书房到卧室。实际上，睡前的阅读时间有限，洗漱后上床到入睡前，这是极其珍贵的私人时间。这是一个可以放飞的时段——重要工作已经结束，通过文字的阅读，让身心安宁，让肉体躺平，此时思绪倘若还有一点飞扬，简直是美妙至极，而这一过程，又全无预设，毫无功利之想。世上最好的阅读莫过于此，毫无目的地阅读，才是阅读的真谛。
捧读一本书，会记得每一本书都有来历。《福克纳随笔》是一次到温州出差时，在塘河边一家书店里遇到的，随手带了一本书。我有一个习惯，只要去一家书店逛逛，都会买一本书。说是纪念也好，说是习惯也罢。一本纸书的流转过程，几乎是一件浪漫的事情，从某家书店买了某一本书，以后每一次翻开这本书的时候，就都会浮想起当时买书的情景了。
李敬泽提到鲁迅——刚好这两天我去了一趟绍兴，发现绍兴这座城市，现在已经把鲁迅的文章做得很深很透了。可以说，遍地都是鲁迅的印记。在东湖，游客如织的公园里，水边有一间书店，店名叫“半城书店”。坐了船出来经过，当即就迈腿进去，心里想着要买一本书的。如果是跟绍兴或鲁迅有关的书，那最好不过。进去一看，发现架上的书，书脊都贴着图书馆的索书标签。问了服务员，才知这里的书概不出售，也不出借，只供“堂食”。这家店，现在只卖咖啡。
这真有一点小小的遗憾。也可以看出，现在书店生存的愈见艰难。或许是时代的趋势也未可知，然而在我看来，实体书店并非只是为了卖书，其实也在出售“记忆”。有很多人去旅行，会顺手买一两件文创品作留念，并不是因为那文创品有多大的实用价值，只是一个念想而已；那么一本书，是更好的纪念品。
在绍兴，住在咸亨酒店，酒店的房间里也有好几本书，都跟鲁迅和地方文化有关。印象最深的是两本，一本是厚厚的《越国史稿》，另一本是《鲁迅笔下的绍兴菜》。书里隐藏着记忆，这些摆在房间，供人睡前翻阅的书，一起参与构建了旅人的绍兴记忆，何尝不是一件有意义的事？
无边无际地扯下去，结果扯出了流线型，扯出一片星图来。书也是如此。一本一本书风云际会，聚于手中，本是八竿子打不着，却共同构建了一个人的阅读记忆甚至是精神地图。你读过的每一本书，就藏在你走过的人生里。前段时间，我在乡下，一个叫路里坑的偏僻小山村，在半山腰上有一座用废弃石灰窑改造的书房，叫“窑书房”。在那里可以买到柴窑烤制的面包，还有作家的签名书。你或许会想，这样的书房，能卖出多少书呢？是的，然而对于这书房来说，卖多少本书并不重要，重要的是，只要有一个人从这里买走一本书，他的书架上，也就拥有了一小段村庄的记忆。
（本文配图由作者提供）
