有人说，世上只有两种人，爱坂本龙一的，和不认识他的。
作为顶级作曲家，坂本龙一的音乐被誉为“每个人都无法回避的艺术。”
然而他却亲口承认，比起搞创作，自己最喜欢的事业是当书店老板。
他不仅有一家私人图书馆，还在晚年时整理了一份“坂本书单”。
2023年他去世后，这份书单经校验出版，名为《阅读不息》。
这本书，收录了坂本龙一最爱的36篇阅读随笔。
有罗伯特·布列松的小说、夏目漱石的散文、小津安二郎的电影、八大山人的书画……
内容不拘一格，涵盖小说、艺术、政治、化学乃至生命科学。
坂本说：
“读好的文章，和吃美味很相似，遇到美味想一直吃下去，看到好书也想要一直读下去。”
就像他自己，年轻时读小说读历史，打造出丰富的内心世界；
中年后读艺术读哲学，整个人变得圆融通透；
晚年时，他又在对生命学的探索中，接纳了命运。
悠长岁月，他就这样循着一本本书，走完了自己精彩的一生。
其实，每一本书，都带有各自的使命。
它们拼凑出我们的日常，照见了我们的思想，丰富着我们的灵魂。
我们常说，生命不止，阅读不息。
而事实是阅读不息，生命才会不止。
你读过的每一本书，都是缝补自己一生的拼图。
1
读书，弥补生活的空白
坂本龙一，出生在一个文化氛围浓厚的家庭。
父亲是图书编辑，曾帮日本作家三岛由纪夫和大江健三郎出版过作品。
母亲是服装设计师，思想前卫，性格开朗，从不约束儿子对世界的探索。
家里藏书颇多，再加上父母引导，坂本龙一小小年纪就爱上了阅读。
在书里，他回忆道：
整个求学生涯，自己很少拘泥于书桌前，而是一天天流连于书店和电影院。
每到寒暑假，当同龄人无聊着四处乱窜时，他就沉浸在一本本书中不能自拔。
夏日困乏的午后，他会读布列松的小说，为书中殉情的少女哭泣；
百无聊赖之际，他会寻着夏目漱石的踪迹，在脑海里畅游深山密林；
勤学俭工的空隙，他会匆匆买来太宰治的小说，一扫心中的烦闷。
大学毕业后，坂本有很长一段时间，日子过得极其迷茫。
他找不到喜欢的工作，也尚未撞开音乐殿堂的大门，每天都无所事事。
好在有书籍陪伴，再无聊的日子，他也过得有滋有味。
他在书里总结说：
书有各种各样，有些是为了提高见识，有些能获取信息，有些能深化思考，也有些只是很有趣。
每翻开一本书，就为生活打开了一扇看向世界的窗。
想必你也有这样的经历。
读历史，自己好像也在风云际会中经历了一段惊险的搏斗；
读小说，自己也仿佛置身爱恨情仇，历经一次次情感激荡；
读艺术，哪怕看不懂，但那种美感却扎扎实实地融入了生活。
生而为人，我们中的大多数，都只拿到了一套人生脚本。
要么困于眼前的一亩三分地，要么只是两点一线地奔波，要么被生存拖累得灰头土脸。
如果不读书，这辈子大概率就这么蝇营狗苟地过了，人生的美好体验是大打折扣。
但要是读了书，即便你足不出户，即便你手头拮据，都丝毫不影响你领略大千世界。
恰如乔治·马丁所言：读书可以经历一千种人生，不读书只能活一次。
读书和不读书，对生活的感知度是截然不同的。
2
读书，捡拾灵感的碎片
书中，收录了一段许知远对坂本龙一的回忆。
那是坂本龙一做客《十三邀》的前夕，许知远思来想去，都觉得坂本是谜一样的人。
坂本的音乐别具一格，想象力天马行空。
他这个人也捉摸不透，想什么做什么总是出其不意。
按惯例，许知远要送嘉宾一件伴手礼，可一想到坂本龙一，他就完全没了思路。
最后，他送了一本《八大山人》的画册，碰碰运气。
谁料，这本画册正中坂本龙一的下怀，令其爱不释手。
在书里，坂本专门写了一篇《八大山人》，并坦言自己从画作中找到了创作灵感。
画作中的留白，刚好对应起乐曲中的间奏，给人营造出无限的余味。
其实，从书中找灵感，在坂本这里，可谓轻车熟路。
名曲《life，life》，被视作他与死神的对话。
而这份灵感，正是来自他读过的一句诗“死亡必然降临，但生命的奇迹却让人无限期待”。
还有《fullmoon》，乐曲的起承转合，与剧本《遮蔽的天空》不谋而合。
更别说最著名的《末代皇帝》，也与坂本龙一深厚的文学积累脱不开干系。
40年前，坂本龙一受导演贝托鲁奇之邀，出演电影《末代皇帝》。
还没拍几个镜头，贝托鲁奇就忽然给了他一个任务——为电影配曲。
“时间三天，不能推辞，否则电影你也别演了！”
然而，坂本龙一听后，潇洒地接招了。
在接下来的一周，他一口气写了45首，之后又反复修改，最终令贝托鲁奇大为满意。
坂本龙一能完成这项高难度的工作，是因为他对东亚历史、中国传统文学都了然于心。
在书里，坂本很生动地形容书带给他的灵感：
尽管阅读有时候是碎片化的，那感觉就像一个个泡沫飘荡在我们的意识中。
但只要触碰到其中一个泡沫，具体的影像与声音就会在脑海中自动播放。
我对此也深有感触。
每当写稿子没有思路，我就会随手拿一本书来看，总能有那么一两句话能给我指引。
如果你也遇到解不开的难事，过不去的坎，不妨也静下心来看看书。
或许某位前辈的经历，给了你启迪，也许某段专业的论述，会给你答案。
看过一个说法。
这世上，压根没有灵光乍现一说，你积累超出大部分人的那部分，就是灵感。
你多读韬略类的书，遇事自然反应敏锐，思路畅通，出其不意地见招拆招；
你多做文史哲积累，写报告、策划方案、运营内容，自然也是文思泉涌。
读书破万卷，下笔如有神。
书读得多了，沉淀多了，自然会厚积薄发。
3
读书，弥合内心的创伤
在艺术界，坂本龙一堪称天赋型选手，备受上天垂爱。
他家境优渥，外表俊朗，不到30岁，就凭借独特的曲风盛极一时。
迈克尔杰克逊为他填过词，东野圭吾赞他为天才，天后王菲视他为男神。
在世人眼中，他是那么璀璨耀眼，那么潇洒自由。
但实际上，他这一生，却异常坎坷，甚至两度患癌。
从62岁确诊咽喉癌后，他就成了个药罐子。
每天都要忍着剧痛，吃下五颜六色的药丸。
最难的时候，放射治疗导致他口腔溃烂，无法进食。
但更痛苦的还在心里，他不甘心不服气，不愿就这么被打败。
那段日子，他停下所有工作，无法创作音乐，只能安静地看书。
他拜读了奥古斯丁的《忏悔录》，桥元淳一的《时间从哪里诞生》。
两本书不约而同地点醒他，不要纠结发生了什么，也别焦虑未来，过好当下每一秒，生命就不会被辜负。
于是，他更沉浸于阅读中，将注意力放在每一页纸每一个字上。
看着看着，他果然感到没那么痛苦了，反而收获了内心的平静。
在书里，谈及夏目漱石时，他都能开玩笑式地说：
“夏目漱石死于胃溃疡，终年49岁，相比之下，我幸运多了。”
心态一放松，内心中那些委屈、恐惧、绝望，便不见了踪影。
更令他欣喜的是，自此以后，读书成了他缓解伤痛的良药。
六年后，当他又确诊直肠癌，又做了大手术后，即便全身插着五六根管子，两条胳膊同时打着点滴，他都会从病床上爬起来，坚持看书。
有人对此不解，但坂本龙一明白：人最脆弱的时候，书能赋予人活下去的力量。
周国平说，读书是治愈心疾最好的药。
其实，我们遭受的大多数苦难，都能从书中找到慰藉。
迷茫、难过、孤独无助时，只要还能读书，就总有一本能把你托举出绝境。
人生哪有什么一帆风顺，谁不曾在命运捶打中受伤？
但好在还有书可以读，我们就永远有转圜的余地。
4
读书，拼凑出你真实的模样
2022年12月18日，坂本龙一全球线上演唱会开幕。
比起之前数百场演唱会，这次是他离世前的最后一场。
伴随着轻柔的前奏，光束从天而降。
灯影里，坂本龙一还是老样子。
穿着一身黑，鬓角修得利落至极，刘海随手一拢就乱得恰到好处。
这种不落俗套又温暖人心的气质，正是他留给世界的最终印象。
其实，坂本龙一并非生下来就如此细腻多情，他也曾躁动不安。
他曾像披头士那样，化着夸张的妆容，走上街头闹事。
晚年时，他自嘲说，我绝不和年轻时的自己做朋友，那人太讨厌了。
只是后来随着读书的深入，内心的亲切平和，才渐渐浮现在脸上。
在书里，他谈起《思索生命之旅》，明白每个生命都值得尊重，他也要与人为善；
说到《黑泽明全画集》中的自然风光，他感慨这世界太美丽，进而流露出无与伦比的柔情；
而当谈起夏目漱石的《梦十夜》，那一个个绚烂的梦，又让他有了高出世俗的品相。
果真是一个人的气质里，就藏着他读过的书。
赫尔曼·黑塞说：
“世界上任何书籍都不能带给你好运，但是它们能让你悄悄成为你自己。”
一个经常读书的人，举手投足间，言行举止里，会流露一种沉静而迷人的气质。
书籍对一个人的塑造，是潜移默化，润物无声的。
它们就像一块块拼图，在你拿起的那一刻，就组成了真实的你。
读《阅读不息》候，我感觉像是在翻看一位天才的书影音标记。
音乐会聚光灯下，弹钢琴的是他，但《阅读不息》拼凑出的，更是他。
他被一本本书塑造、治愈，也因一本本书，成了别具一格的音乐家。
诗人西川曾说：
“阅读是我生活中最自然的一部分，我肯定是被阅读塑造了，除了此世界，我有另外的世界。”
构建自我的世界，就像玩拼图，我们都在聚精会神寻找缺失的那一块。
而读过的每一本书，恰似形状各异的拼图，刚好严丝合缝地组成了我们这个人。
有的填补了生活空白，有的增长了内在智慧，有的弥合了身心创伤，有的丰富了我们灵魂的模样……
只要翻开书，人就能在阅读中，打造专属的内心世界，完成自己的人生拼图。
点个赞吧，好读书，读好书，在书中遇见更好的自己。
