二十年前的深秋，李梅攥着介绍信带着十五岁的张明敲响了城西老张家的院门。木门吱呀打开时，十四五岁的张磊正踮脚往树上挂鸟笼，看见生人进来，手里的竹梯"哐当"砸在地上。
"这是你张叔。"李梅扯了扯儿子衣角。张明低头盯着自己露脚趾的球鞋，听见继父低沉的声音："快进来，锅里炖着排骨。"那天晚上，张磊把自己关在东屋，隔着墙能听见他摔课本的声音。张明缩在西屋新铺的棉被里，闻着从未有过的樟脑丸味道，突然想起生父在工地酗酒闹事的模样。
第二天清晨，张明在厨房撞见继父往两个搪瓷缸里倒麦乳精。"磊子长身体，得多补补。"老张说着，却往张明的缸里多挖了一勺。这微妙的平衡在往后的日子里持续着：张明考上县一中时，继父塞给他五百块学费，转身却给张磊买了辆二手自行车；张磊跟着装修队当学徒时，李梅熬夜给他缝劳保手套，转头又给张明织了件新毛衣。
"你们俩啊，就像两棵并排的树。"母亲总说这话时，张明正对着继父送的二手电脑编程，而张磊在院子里给摩托车打蜡。两兄弟表面较劲，私下里却会偷偷交换东西——张明把食堂的红烧肉埋在张磊的饭盒底，张磊则把客户给的好烟藏在张明的书包夹层。
2015年冬天，张明在省城交了首付。签约那天，母亲攥着三张银行卡在银行门口转圈："你张叔说先给三万，剩下的......"话没说完，一辆溅满泥浆的皮卡车急刹在面前。张磊跳下车，工装上还沾着白漆："妈，这是十万块，密码是我弟生日。"他粗糙的手掌拍在张明肩上，"好好混，等你成了大设计师，哥给你当装修队。"
那之后十年，张明每次还钱都被张磊拒收。2018年张明升职，特意买了两条中华烟回去。张磊拆开包装时，烟灰落在崭新的房产证上："跟哥还客气啥？"他把房产证往茶几上一扔，"上个月刚给咱妈换了智能马桶，你那钱留着给我大侄子买学区房。"
去年冬至，继父的遗像挂在堂屋正中央。张磊穿着借来的黑西装，眼睛肿得像熟透的桃子。出殡那天，张明扶着母亲在灵堂前烧纸，看见张磊蹲在墙根抽闷烟，烟灰掉在工装上都没察觉。
"要不妈留下吧。"守灵夜，张磊突然开口。他盯着跳动的烛火，"我在隔壁小区买了电梯房，下个月就能搬......"话没说完，母亲轻轻摇头："明儿还要送孙子上早教呢。"张磊的喉结滚动两下，把到嘴边的话又咽了回去。
启程那天，张磊开着那辆老皮卡送站。过安检时，张明突然被拽住衣角。"等下。"张磊从怀里掏出皱巴巴的借条，"把这个签了。"看着弟弟发愣的样子，他挠了挠后脑勺，"最近接了个酒店装修的大活，甲方要垫资......"
当天深夜，张明收到转账成功的提示。正准备关机，微信弹出两条消息："兄弟，对不住了，最近真周转不开。"第二条是张磊发的房产证照片，"刚过户了，有妈50%的份额。"张明盯着屏幕，突然想起继父临终前的呓语："要把磊子当亲兄弟......"
"哥，需要帮忙随时说。"张明打字的手在发抖。很快，视频通话亮起，张磊的脸出现在屏幕里，背景是轰鸣的电钻声："先把咱妈安顿好，等开春带你去看新接的工地。"镜头扫过满墙的设计图，张明看见自己大学时的获奖作品被裱在最显眼的位置。
后来，张明常带母亲回省城的公园散步。老人总指着远处的拆迁工地说："你张叔当年在这儿砍过树。"风掠过湖面，张明想起继父教他做木工时说的话："榫卯要严丝合缝，做人也得实实在在。"那些没说出口的话，都藏在十万块的转账记录里，刻在老房子的房梁上，更揉进了两个男人眼角的皱纹里。
