人生如逆旅，我亦是行人。人生过半，五徙其居。每至新寓，必辟书斋：或取明窗，或择敞室，以安放半世风尘。前四间皆若野渡萍踪，及至第五间启用之时，方悟当效古人“以斋寄命”，为方寸天地刻下精神印信。
劫波之后，已是花甲解绶之年，始知岁月原如歙砚余墨，浓淡自可调适。斋中最多时有六面荧屏吞吐比特洪流，而案头文房四宝犹散松烟古香。我有心找出丁亥年刘小晴先生所赠的《登快阁》墨迹，把它装裱一新，挂在书桌对面墙上，抬头便见。每领略黄山谷“青衫磊落”之态，便见太和县衙中，那位宋时通判正于朱批牍牒间忽闻钟鸣，掷却乌纱推牍去，青衫卷过赣江秋。落木萧萧里，“天远大”“月分明”的澄明之境，竟与王逸少“宇宙俯仰”、苏子瞻“江上清风”遥相叩鸣。尤爱“此心吾与白鸥盟”句，如见半生宦海沉浮后，终得在砚田墨畦间，觅得与白鸥缔约的机缘。遂以“快阁斋”名此方寸天地，非为效颦，实乃有我一丝相似的心境。
斋名既定，始悟古人书房皆藏着精神密码。张岱的“不二斋”植海棠蔽屋，要在俗世守一点真；蒲松龄之“聊斋”，写鬼怪奇谈，寄世间百态之思；梁启超之“饮冰室”，道内心焦灼，忧国家命运；周作人的“苦雨斋”檐溜叮咚，藏着对人间温凉的体察。我的“快阁斋”不求“大痴”（黄公望）的画境，不慕“随园”（袁枚）的风流，唯愿效陶靖节“倚南窗以寄傲”，在数字化浪潮里筑一座兼容并蓄的方舟，寄寓对宁静、超脱之向往。
斋中常思，人生余年当如何度过？昔日忙碌，忽略生活之美。今有此一方天地，可轻慢感受晨光之美，悦读之乐，书写之畅。人生意义，或藏于平凡瞬间。如苏东坡，宦海浮沉，却于诗词中得慰藉。吾虽不才，难望其项背，然亦能于快阁斋中，寻得悠然。
斋中岁月让我懂得：慢，是对抗熵增的良方。过往总将“效率”奉为圭臬，而今方知庾信《小园赋》中“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”的妙处。看阳光在歙砚上移动分毫，需半部《论语》的时光；等长篇文赋在宣纸上铺展，要听完整套《富春山居图》的解析音频。
快阁之“快”，非光纤速度之谓，乃心境之畅——如苏子美读《汉书》必饮，我每翻旧籍新书亦须佐以明前毛峰，任茶烟与书香在晨光中媾和，氤氲出数字时代的古雅。
尝于雨夜重读《浮生六记》，忽见芸娘为沈复制“活花屏”，与我用电子屏展现《清明上河图》动态卷轴竟有异曲同工之妙。遂莞尔：古今文心，原可借科技续写新章。快阁斋中的汝窑盏盛着高山茶汤，哥窑开片纹里沉淀着微信读书的笔记，这般荒诞的和谐，恰似黄山谷用“点铁成金”法将杜诗化为己用。
今而后，愿作数字时代的隐者：既在云端续写《静听松风》，亦不忘月圆夜闭屏熄灯，看真月光漫过台砚，恰如八百年前那轮照耀快阁的玉魄——此中快意，不在云端传输之迅，而在青衫磊落之畅，犹山谷当年踏碎公牍，奔向西山的那阵钟声。
