1976年的冬天格外寒冷，陕北高原的黄土坡上，马建军跪在母亲坟前磕了三个响头，冻得发红的双手攥着半块玉米面馍。
远处传来父亲吹唢呐的悲怆声，那曲《哭五更》在凛冽的北风里打着旋儿，把十三岁少年的眼泪都吹成了冰渣子。
他记得母亲临终前拉着他的手说："三娃子，要活出个人样来。"
五年后的清晨，鹅毛大雪把甘泉县裹成个白面馍馍。
马建军把印着红五星的军帽往头上一扣，棉袄里还揣着父亲连夜烙的葱花饼。
公社大院里挤满了送行的人，刘主任家的二闺女红着眼眶往他挎包里塞了双绣着红五星的鞋垫。
火车汽笛响起的瞬间，他忽然想起去年秋天那个月夜——父亲蹲在窑洞门槛上抽旱烟，火星子在黑暗里明明灭灭："三娃，这兵非当不可？"
他望着天边启明星，指甲掐进掌心："爹，儿子要去挣个前程。"
新兵连的晨雾里，马建军咬着牙做第一百个引体向上。
南方的湿热像块沾了水的棉被捂在脸上，汗水顺着下巴颏滴在单杠下的黄土里，洇出个深色的圆。
三个月后授衔仪式上，团长拍着他结实的肩膀说："这小子天生就是侦察兵的料！
"可当他把侦察连的臂章别在作训服上时，才知道真正的淬炼才刚刚开始。
1978年深秋的某个雨夜，紧急集合的哨声刺破黑暗。
马建军摸黑打背包的手直打颤——这是他在侦察连第三次夜间渗透考核失败。
泥泞的山路上，班长踹了他一脚："马瘸子，就你这速度，上了战场就是活靶子！"
雨水混着汗水流进眼睛，他想起离家时父亲佝偻的背影，突然发了狠，卸下装备就往回跑。
熄灯号吹过两小时后，岗哨发现训练场上有个人影在匍匐前进，手肘膝盖磨得血肉模糊。
边境的炮火映红天际时，马建军已经是尖刀班的班长了。
2月17日凌晨，他们连穿插到代乃东南无名高地。
越军的机枪像毒蛇吐信，压得人抬不起头。
浓重的硝烟呛得人睁不开眼，马建军贴着潮湿的堑壕壁往前挪动。
连长王振国的迷彩服后背已经看不出颜色，渗透的血迹在湿热空气里结成深褐色的硬块。
他们已经在无名高地僵持了六个小时，越军的重机枪每隔五分钟就要扫射一轮，子弹打在红土上溅起的碎屑像滚烫的雨点。
"二班向左翼迂回！"连长的吼声在爆炸间隙显得格外嘶哑。
马建军刚要起身，突然瞥见右前方灌木丛反常地晃动——那不是被风吹动的节奏。
他浑身的汗毛都竖了起来，多年侦察兵的本能让他在电光火石间做出判断。
身体比脑子更快行动，他像头猎豹般扑向连长。
"砰！"
第一发子弹穿透左肩时，他居然还有心思想起新兵连第一次实弹射击。
那时候他趴在靶场，被后坐力震得肩膀生疼，班长骂他像个娘们似的抖个不停。现在真中弹了，反而感觉不到疼，只有滚烫的热流顺着肋条骨往下淌。
"你他娘不要命了！"连长反身抱住他滚进弹坑，第二发子弹擦着小腿撕开道血口子。
马建军咧着嘴笑，满嘴都是血腥味："连……连长，俺爹说……说滴水之恩……"话没说完就眼前发黑，恍惚间听见战友们愤怒的吼叫，听见五六式冲锋枪特有的脆响，听见卫生员带着哭腔喊"坚持住"。
等他再次恢复意识，发现自己像袋面粉似的趴在连长背上。
广西的盘山公路蜿蜒如肠，连长的作战靴每踩下一步，就有血滴在碎石路上绽开暗红的花。
他试图说话，却只能发出嗬嗬的气音。视线渐渐模糊，最后记得的是连长脖子上晶亮的汗珠，在夕阳下像一串断了线的珍珠。
野战医院帐篷里漂浮着血腥味和酒精味。
马建军迷迷糊糊听见有人说："这小子命大，再偏两公分就打到脊椎了。"
昏迷三天后睁眼，首先看见的是连长胡子拉碴的脸。
这个东北汉子红着眼眶往他嘴里塞了块水果糖，齁甜的味道混着铁锈味的血沫子，成了他记忆中最特别的味道。
军校录取通知书送到卫生队那天，窗外的木棉花开得正艳。
马建军用右手敬了个军礼，忽然想起参军前夜，父亲蹲在窑洞前吹的那曲《百鸟朝凤》。
欢快的唢呐声里，老匠人把对儿子所有的期盼都吹进了满天星斗。
马建军在部队整整20年，副团长转业地方工作。
去年的清明节，已经退休的马副局长带着孙子给父亲扫墓，墓碑前的军功章在阳光下闪着光。
山风吹过陵园，仿佛又听见当年战壕里此起彼伏的呐喊，看见那个满脸血污却咧着嘴笑的年轻士兵。
