我至今记得1979年那个弥漫着硝烟的清晨，当第一缕晨光刺破谅山群峰的薄雾时，我正趴在卡车方向盘上，听着远处隆隆的炮声。驾驶室里飘着柴油与血腥混杂的气味，副驾驶座上的纱布箱渗出暗红，这是我第三次往前方运送医疗物资。
"班长，三点钟方向！"随车的新兵突然抓住我的胳膊。后视镜里，四个灰绿色身影正猫腰穿过甘蔗地。我的手指下意识扣紧档把，军装后背瞬间被冷汗浸透。
一
我们林家祖宅的门楣上，至今还挂着太爷爷手书的"匠心独运"匾额。父亲常说，光绪年间太爷爷给巡抚衙门打整套黄花梨家具时，洛阳城的达官贵人排着队来下订。到我爷爷那辈，家里还养着八个学徒，前院堆的紫檀料子能垒成小山。
可到我出生那会儿，堂屋里就剩个褪了漆的鲁班像。58年公社大炼钢，父亲含泪把祖传的雕花工具箱投进土高炉，只偷偷藏下那把刻着"林"字的墨斗。每到雨夜，我总听见他在后院磨刨刃，沙沙声混着叹息，像是要把二十年的不甘都磨进铁器里。
"建军，接着！"二哥把墨斗线弹得笔直，木屑随着他的动作簌簌落在旧军大衣上。那是大哥从省城寄回来的，深绿布料上还带着师范学院的樟脑味。
我们三兄弟挤在昏暗的作坊里，借着煤油灯给公社赶制春耕用的木耧。
父亲蹲在门槛上卷烟，火星明明灭灭映着他沟壑纵横的脸。
自打大哥考上师范学院，他总爱念叨："你们大哥是文曲星下凡，你俩要是能有他一半出息……"话音未落，二哥突然"哎哟"一声——墨斗线在他虎口勒出红印，刚刨平的杉木板"咔嚓"裂成两半。
二
1974年深秋，公社门口的梧桐树飘着金黄的泪。我攥着入伍通知书站在供销社柜台前，玻璃映出崭新的国防绿。
售货员老周从铁皮罐里掏出最后半斤水果糖："建军呐，叔给你凑个拥军礼。"
那天全村的狗都跟着锣鼓队跑，母亲连夜纳的千层底踩在黄土地上格外轻快。
路过村小学时，我看见二哥正在土坯房前领学生念"a o e"，他脖间那条红围巾随风扬起一角——那是刘主任闺女织的。
三个月前父亲带着我们给刘家打整套陪嫁家具时，刨花在夕阳里飞舞得像金色的雪。
"到了部队就踏实干！"父亲的手像老树根，他中山装第三颗扣子松了线，那是昨夜母亲挑灯缝补时留下的。
卡车启动的瞬间，我瞥见人群里闪过一抹军绿——是大哥特意从省城赶回来了，他身旁穿列宁装的女青年正踮脚张望，胸前的师范校徽亮得刺眼。
三
新兵连的单杠在月光下泛着冷光。我咬着牙做完第五十个卷身上，作训服后背的盐渍已经漫成地图。
同寝的崔大勇正给排长递大前门，烟盒上印着我看不懂的外国字。这个来自省机械厂的小个子总能变戏法似的掏出奶糖、香皂，还有印着烫金字的"内部资料"。
当兵第三年，我接过班长的重任，成了连队的重点骨干。
"建军，连部决定让你代理三班长。"指导员说话时，窗外的白杨正在春风里沙沙作响。
那年我往家里寄了张军装照，相片背面用钢笔工整写着"入党积极分子"。母亲托人回信说，父亲把我的照片供在鲁班像前，香炉里插着三根舍不得点的凤凰烟。
可当提干名单公示那天，公示栏玻璃映出我煞白的脸。崔大勇的名字赫然纸上，墨迹未干。
食堂打饭时，我听见有人在议论："人家舅舅是师部……""听说送了台海鸥相机……"
四
第二次提干落选那晚，我在器械场发了疯似的打沙袋。断裂的帆布豁口像咧开的嘴，细沙混着汗水蛰得眼眶发烫。压在枕头底的退伍报告已经洇出三个汗渍圈，边角被碾得发毛。
紧急集合号刺破夜幕时，我正梦见老家屋檐滴落的冰凌在青石板上凿出小坑。团长站在吉普车大灯的光瀑里，帽檐阴影切过半张脸："同志们！南疆狼烟起......"
运输连的车队碾过红河浮桥时，钢铁接缝处的呻吟压不住我齿间的血腥味。2月17日拂晓，首发炮弹在山隘炸开的瞬间，后视镜里摞成小山的弹药箱在颠簸中摇晃，撞出死神敲门的节奏。
"停车！前面有伤员！"卫生员染血的面孔突然拍在车窗，他右耳只剩半片残肉。就在我猛踩刹车的刹那，三十米外甘蔗丛闪过金属冷光——四道土黄身影正蛇形窜向山坳，为首军官的铜头皮带扣折射出毒蛇竖瞳般的金芒。
我踹开车门滚进泥沟，56式冲锋枪的背带在掌心勒出血痕。最瘦小的那个越军正要钻进溶洞，扫射声惊起满山斑鸠，弹壳落进溪涧的叮咚声里，我嗅到甘蔗汁混着火药味的奇异甜腥。当最后一个敌人瘫软在岩壁上时，我才发现左手小指指甲掀翻了大半，血珠正顺着枪管螺纹往下爬。
庆功会上，团长把军功章别在我缠着纱布的胸口："好个捕俘手，给老子滚去石家庄陆院深造！"三个月后，当我站在军校沙盘前推演谅山战役时，总会不自觉摩挲左手那道月牙形伤疤——它和提干命令上的红头文件，都带着南疆红土的温度。
多年后女儿问我当时怕不怕，我总想起父亲的话：林家儿郎的胆气，是刻在骨头里的。
