草厂胡同景观。东城区委宣传部供图
胡同是北京最具特色的城市肌理。恭亲王的府邸、梅兰芳的宅子、李大钊的小院……数百年来，北京的胡同里沉淀着经世济民之志、博古通今之学，也藏着千秋百代、千家万户和千姿百态。
近年来，北京市按照习近平总书记指示精神，下大力气留住城市记忆、守护胡同乡愁。2025年全国两会前，记者走访多条胡同，选取六个独特细节，品味北京胡同里的乡愁。
况晗所画1991年（上图）和1998年（下图）的烟袋斜街。（况晗供图）
与推土机赛跑的人
20世纪90年代，江西人况晗被分配到北京做美术编辑，住在什刹海烟袋斜街附近的胡同里。
北京冬天烧煤炉，南方人不会装烟囱，院里不认识的大妈怕他弄不好漏煤气，过来指点一番，临走留下一句：“你们两口子我可以不管，但我不能不管我孙子。”这个把况晗的孩子当自己孙子看的大妈暖了况晗的心，让他从此爱上胡同，画了一辈子胡同。
北京老话说：“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛。”然而，随着人口增加、私搭乱建横行、基础设施老化，一些胡同变得破败、杂乱、萧条。一度，胡同被认为是落后的、市井的、拥堵的，在城市发展中渐渐消失。
那时的况晗成了“与推土机赛跑的人”。一有时间就骑着自行车，背着相机和画夹，穿梭在北京的大街小巷，拍摄了3万多张胡同照片，画了2000多幅胡同画作。
他把手指粗的铅笔磨出刻刀一样的宽面，直笔、横笔、偏锋、点彩，凹凸有序、层次分明地绘制出坑洼的墙壁、蓬松的雪花、婆娑的树影和极富年代感的行人，开创了用扁平宽的铅笔线条勾勒胡同风貌的独特画法。
铅笔笔头小、画起来费力，画作上的每一个色块都要重复描画几十笔，一幅画画下来，常常整个胳膊都是酸的。肌肉发炎了，况晗就去打封闭针；手指变形了，他也毫不在意。
为了留住即将消逝的记忆，他不停地画了近30年。“那时真怕，哪条胡同还没画就被拆了。”况晗说。
近年来，北京市下大力气保护历史文化名城，明确老城整体保护、应保尽保的原则，特别提出保护1000余条现存胡同及胡同名称。《北京城市总体规划（2016年—2035年）》中，沿用多年的“旧城”变为“老城”。一字之差，体现出对历史的尊重。
2017年以来，3000余条背街小巷换了新貌；1000余人的基层文物普查队伍，在北京全域开展“地毯式、拉网式”调查，为老城保护提供基础支撑；任何人都可以扫描北京中轴线遗产点界桩上的二维码，以“数字打更人”身份守护北京老城。
胡同不再拆了，四合院留住了，“老巷幽宅静树依”的胡同风貌慢慢复苏，乡愁触手可及。
这些年，况晗在纽约、巴黎、东京等地举办了胡同画展，所到之处画作销售一空，也有很多发展机会。但他却说：“我走到哪里，画什么风景，都是为了回来画胡同。”
乙巳年春节前夕，64岁的况晗回到北京。在京的日子，他依旧不改“一日一画”的习惯。
银锭桥初雪、烟袋斜街小景……改用水彩后，况晗笔下的胡同多了一份明亮，少了一丝沉重。
“老城不再拆了，作画的人少了焦虑，胡同的色彩也就丰富了。”况晗笑着说。
整治后的前门草厂胡同院落。东城区委宣传部供图
从未消失的鸽哨声
红墙黄瓦老皇城，青砖灰瓦四合院，豆汁焦圈钟鼓楼，蓝天白云鸽子哨……这是很多人对北京老城的印象。
京城知名鸽友李忠惠打小就爱鸽子，即便腿有残疾，也坚持每天走约两公里，到北营房的胡同里看别人放鸽子。
当鸽群腾空而起，不同的哨子，或哨子口受风的角度、力度不同，会发出不同的响声，有的清悦幽婉、有的气壮声洪、有的高亢爽利、有的悠远深长。鸽群来回盘旋，哨音变化规律，奏出一曲美妙的交响乐；鸽群极速下降，哨声齐喑，倏忽又复，停顿处有种“此时无声胜有声”的精妙。
看鸽子、听鸽哨是李忠惠童年最难忘的记忆。十多岁时，他终于有了自己的鸽子，一养就是一甲子。20世纪80年代，他参与推动北京市信鸽协会成立，从此走上赛鸽道路，满屋奖杯是他骄傲的“战绩”。
“我不能奔跑，鸽子替我高飞；我无法参赛，鸽子替我拿奖。”76岁的李忠惠说，鸽子不仅是他快乐的源泉，更是他生活的一部分。
1000多只鸽子，日渐“飞”进李忠惠生命里。十多年前，李忠惠罹患癌症，被告知活不过三个月。因为放不下心里的鸽子，他跨过“鬼门关”，又活了十多年。
鸽子也“飞”进了胡同的生命里。据说养鸽子最早是八旗子弟消遣的方式，后来传入民间，成了胡同生活的一部分。京剧名家梅兰芳曾养鸽子练眼，宋庆龄晚年也在什刹海的住处养鸽子。更多的鸽友伺候鸽子，就是为了拉一把躺椅坐在院子中央，看它们在空中自由翱翔……
不过，城市“大拆大建”让胡同里的鸽哨声几近消失。近年来，北京市在城市更新中着力留住胡同味、留下鸽子笼，恢复北京特有的胡同文化。政府免费为养鸽户更新笼舍，使之符合城市风貌；提升胡同基础设施，使之更有北京味道。
钟鼓楼附近的鸽舍改在了不破坏屋顶整体风貌的地方，烂缦胡同的网红鸽舍还原了胡同生活场景，祥云小镇的白鸽广场上，孩子们能与鸽子亲密接触……
鸽友们说，如今北京城里还有六七万只鸽子，平时不“响”，是怕扰民。国家庆典时天安门放飞的，就是鸽友们的鸽子。
鸽子也“飞”进了北京城的生命里。阳光下，鸽子羽翼透光，像一只只精灵降落人间。北京经历过战火、经历过天灾，但只要鸽哨声响起，和平和安宁就会降临。
跟北京有关的影视剧作、文艺展览，常把鸽哨声作为胡同生活的一个代表。人们认定，这就是北京城的声音。
大栅栏步行街。（新华每日电讯记者丁静摄）
熊文与杨梅竹斜街的红色邮筒。（新华每日电讯记者丁静摄）
杨梅竹斜街的“神奇”邮筒
位于北京中轴线南端西侧的大栅栏商业街，随处可见享誉百年的名店老号。大栅栏街道的杨梅竹斜街，原是百姓从金中都迁至元大都时用脚踩出来的路之一。
700多年后，世界各地的来访者增加了胡同的人气，却没有把这里变成灯红酒绿的闹市，这是为什么？
一部分答案藏在斜街中部的一个红色邮筒里。这是大栅栏街区责任规划师、北京工业大学教授熊文的“秘密武器”。
通过邮筒内置探头和胡同中埋设的感应线圈，熊文团队掌握了近十年来这一地区的人流和交通数据，为大栅栏街区设计、交通组织、活动策划提供了依据。
跟着熊文逛杨梅竹斜街，每隔几步他就能讲出一个有趣的细节——路灯藏在房檐下，通过地井和软管连接电源；地砖下方铺设一层细沙，降低夏天的路面温度；井盖铺装等图案，和当地人文特色紧密结合。
虽然有科技与专业加持，但熊文认为，这条斜街能留住胡同味道，最重要的还是留下了大量居民，避免了街区过度商业化。
近年来，北京市创新性推出“申请式退租”等政策。选择走的人搬进了新房，留下的人也能改善居住环境。2019年以来，大栅栏等27个地区以“一院一策”和“一户一设计”原则开展“申请式退租”，“十四五”期间已累计完成8000余户。
留住居民，首先要解决胡同内拥挤、杂乱、设施落后等问题。让居民住得舒服、活得幸福，才能留住新北京中的老北京味。
杨梅竹斜街附近的厂甸小区给熊文留下了深刻印象。这个40多岁的老旧小区以前杂物乱堆、线缆横飞、绿地失管，老人孩子无处休闲。
2019年，小区入选北京市“小空间 大生活——百姓身边微空间改造行动计划”，熊文等团队在小区进行了为期两年的调研，通过“圆桌议事会”，对206户居民做了7轮调查，将收集到的1200多条意见变成了100多条设计，优化了小区环境，改造了公共空间，将厂甸小区变成了“网红社区”。
违建拆除了，架空线入地了，下水道疏通了，公共空间增加了，胡同面貌为之一新。
“很多居民家里装上了电暖气，部分宽阔胡同也在论证厨卫入院，老胡同正在迎来新生活。”熊文说。
政府还聘请交通、规划、建筑、景观等领域专家、设计师等担任街区责任规划师，让老建筑有新用途，新建筑有老味道。
大栅栏商业街区，百年前的名店老号一一“复活”。卖鞋的内联升，卖帽的马聚源，卖布的瑞蚨祥，卖茶的张一元，卖药的同仁堂……人们漫步其中，感受到新老北京有机融合、交相呼应。
杨梅竹斜街有一家丹麦人开的小店“北京卡片”。十余年来，这家店用英语接待了数万名对北京历史感兴趣的人，带他们看故宫、逛胡同、赏京剧。店主拉尔斯用“平衡”来形容今天的大栅栏——让人舒服的商铺与民居比例，令人敬佩的新老北京融合。
砖塔胡同内的正阳书局。（崔勇供图）
700多年古塔院中的现代书店
北京“胡同之根”砖塔胡同内的正阳书局，是西城区著名的网红书店。
16年前，80后“掌柜”崔勇创办这个北京城市文化主题的特色书店时，店面只有约十平方米。如今，书店搬进万松老人塔院，颇受年轻人喜爱。
万松老人塔是金末元初著名高僧万松行秀的灵骨塔，砖塔胡同之名便源于这座16米高的古塔。2014年，西城区秉承文物活化利用理念，将修复后的万松老人塔免去房租提供给正阳书局使用，并联合书局创立“北京砖读空间”。
“700多年古塔融入现代阅读空间，人们在这里看到古都风韵与时代风貌交相辉映。”崔勇说。
利用是最好的保护。从“大拆大建”到“小修小补”，从“保护”到“传承”，北京历史文化名城保护理念和实践不断深化。
纵横交错的胡同里，北京声音、北京味道、北京记忆，正借助城市发展的新空间、新业态、新消费回归百姓生活。
中轴线成了热门“Citywalk线”，小学生走读其间就能上一堂生动的历史课；文华胡同的李大钊故居内，“守常先生”亲自为游客讲解；北竹杆胡同的老院落改造成艺术人文空间“槐轩”，成为二环里新晋艺术打卡地……
传统的东西一经激活，就能成为现代的精神力量；现代的元素结合传统，才有资格经历时间的淘洗和沉淀。
16年来，崔勇将20多万册北京历史文献编目整理；把五六万张北京历史影像逐一数字化……越来越多的年轻人来到正阳书局，让崔勇乐此不疲地忙碌着。
沙霏演出《锁麟囊》剧照。（沙霏供图）
30多年“不变味”的烤鸡
春节的演出告一段落，二级演员、京剧程派第四代传人沙霏回到自己的出生地——牛街沙栏胡同买烤鸡。
“烤鸡30多年味道没变，卖鸡的阿姨也没变。”36岁的沙霏笑着说，在每天发生巨变的现代化大都市，“不变”反倒赢得了顾客的忠诚。
这份“不变”也是沙霏的座右铭。“在台上，我的一笑一颦、一字一句，都要规规矩矩走好前人的路。”沙霏说，青年演员最重要的就是守正，把千锤百炼形成的经典剧目唱下去，把京剧歌颂中华优秀传统文化的职责传下去。
就像从历史中走来的北京城，要走向未来，必须在“守正”中寻求“更新”。
近年来，北京市从突出展示中华文明历史文化价值的高度认识老城保护；开创北京学研究、举办北京文化论坛，全方位梳理北京文化内涵；推动文物保护与活化利用；评比最佳城市更新案例……一系列措施，让古城保护与都城发展共同向前迈进。
白塔寺附近的丁章胡同能看到北京砖雕，民国才女凌叔华旧居变成史家胡同博物馆……北京三千余年建城史、八百余年建都史在纵横交错的胡同中凝结成最接地气的文化味道，构筑着古城与都城共生的未来。
春节期间，位于王府井的吉祥大戏院上演程派经典剧目《锁麟囊》，沙霏饰演主角薛湘灵。
这座始建于清光绪年间的大戏院，曾有梅兰芳、程砚秋等多位名家驻场演出。如今重建，迎来新的主角、新的看客。
西总布胡同。东城区委宣传部供图
“古城之忆——北京的胡同主题艺术作品展”中的雕塑。（新华每日电讯记者丁静摄）
走向未来的“古城之忆”
国家大剧院去年底推出的“古城之忆——北京的胡同主题艺术作品展”，已经接待了近十万人次参观。这让展览的策展人之一，北京女孩单双非常开心。
“胡同是策展团队几个北京小伙伴的乡愁，也是北京城的乡愁。”单双说，“古城之忆”最初计划展出100幅左右中央美术学院师生的写生作品，没想到老师的老师听说后也想参展。最后展出了210余位画家的超300幅作品，有“80后、90后”老人，也有“80后、90后”新人。
画中有西城的白塔，有钟鼓楼下的小街，也有轰鸣的塔吊和拆了一半的胡同。画中人“处乱不惊”，在裸露的断壁前烧火做饭、养育后代。就像汪曾祺的描写：“北京胡同文化的精义是‘忍’”“穷忍着，富耐着，睡不着眯着”。
也像这北京城，深深地藏着一股韧劲。烽火蚀刻过、浮云遮蔽过，四合院的海棠树影里，依然书写着生生不息的城脉传奇。
“我们下了很多功夫摸清胡同和四合院‘家底’，严格执行规划，确保这本‘账’不再变，才算真正落实‘老城不能再拆’要求。”首都规划建设委员会办公室历史文化名城保护处处长申玉彪说。
用二环路、地铁和绿道“恢复”城廓走向，在新开地铁或道路上采用历史地名，通过办展让居民找到乡愁……北京正在探索一条古城与都城共生的新路，纵观世界没有成功经验可循。
“古城之忆”展览中，中央美术学院雕塑系老师柳青的作品很有意思。正面看是提笼架鸟、戴着瓜皮帽的老人，反面看是笑逐颜开、穿着红马甲的大爷……穿越时空的，是不变的青砖黛瓦和屋顶上伸懒腰的猫。
从古城之忆中“长”出现代生活，是北京实现古城与都城共生的必由之路。
北京史研究专家李建平认为，北京是中国古代城市营建的集大成者，代表了东方文明的最高成就。古城留给都城最重要的启示，就是守住正气、承古开新，给后世子孙留下新的文化遗产。
方正是北京胡同最鲜明的特点。胡同虽小，但与故宫、人民大会堂等建筑大气、方正的气质是统一、连贯的。
《胡同文化》对此有深刻描写：北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同……大街、胡同把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。
六个细节背后，1000余条胡同“串珠成线”，让记忆得以新生，文脉得以生长，乡愁得以不“愁”。
“只要胡同存在一天，它便是个有机体，有生命、有感情，他会思念远人，远人也会思念它。”展览结语中，学者邓云乡的话令人回味悠长。
编辑 毛天宇
