在长篇小说《大海风》开笔之际,作家赵德发在纸上写下“海立云垂 惊心动魄 汪洋恣肆 饱满圆融”这几个字,并将这张纸一直放在案头,经常看上一眼。他说这是他的追求和梦想,虽不能至,心向往之。
新年伊始,《大海风》由作家出版社推出,五十余万字的故事以黄海岸边的马蹄所、青岛、上海、大连等港口城市以及广阔无垠的海洋为背景,描绘了二十世纪上半叶中国北方的渔业和航运历史,呈现出激荡人心的时代变迁与家国情怀,为历史留下属于海洋人的注脚。小说入选中国作协“新时代文学攀登计划”、“十四五”国家重点出版物出版规划。
《大海风》
面对海洋的人类,一直在精神上成长,在技术上进步
记者:“大海风”这个书名一语多关,既是改变主人公邢昭衍命运的海上来风,也是“西风东渐”的时代之风,更是时刻激荡在小说人物内心的惊涛骇浪,标题承载着你对自己所书写的时代和人物的深切关注和思考。
赵德发:正如你所说,以“大海风”为题,有多重含义。我在黄海之滨居住了三十多年,对海风的感受特别深刻。海风习习,让人惬意;海风大作,令人不安。如果遭遇台风,就更加明白“风险”一词的来历了。三十年前,我曾在台风袭来时参加海水养殖场的抗洪抢险,在漆黑的夜间面对滔天巨浪,眼睁睁看着大坝被冲垮,那叫一个恐怖。我曾去渔村采访一次海难事件,听知情人讲述当时惨状,不由得泪洒笔记本。古往今来,大海风改变了无数人的命运,我要写入书中的几个主要人物也不能幸免。
我在读近代史的时候还感受到另一种“海风”,它跨越大洋,影响深远。不只是“西风东渐”,还有“东风西渐”。青岛礼贤书院的创办者、德国人卫礼贤通过翻译中国文化经典,扇动了中学西播的“海风”,功莫大焉。因此,我以“大海风”命名这部长篇小说,恰如其分。
记者:据说你是在21岁之后才真正地看到了海洋,从土地走向海洋,你的人生旅程和创作历程似乎有某种巧合。
赵德发:我出生在鲁南山村,离海有一百多里,21岁才见到海。我在山东大学作家班学习期间,日照升格为地级市,开始招兵买马,我决定毕业后到那里去。来自血脉的习性,让我先用十多年时间书写故乡与土地,表达我的情感与思考。但我毕竟住在海边,受海风吹拂,海味熏染,作品中蓝色渐增。长篇纪实文学《黄海传》,长篇小说《大海风》,更是蓝成一片了。所以我回顾生命历程时,非常感谢命运的安排,也感谢我自己当年做出的抉择。
记者:你在创作谈中用“海立云垂”形容《大海风》的内容和写作手法,这个词让人印象深刻。我读下来,觉得小说情节非常密集,故事进行得很快,颇有目不暇接之感,有些部分类似白描,并没有加太多的渲染。
赵德发:“海立云垂”,是杜甫描述的一种景象,以形容文辞气魄之大。因为我在海边见过现实版的“海立云垂”,每次读到这个成语都是惊心动魄。因此我在创作这部长篇时,就把这个词写下来放在案头,提示自己要追求较高的艺术境界,真切描绘出那种场面。大海风是迅疾的,我的小说情节也不能慢慢吞吞。五十来万字,写出36年的海上变迁与诸多人物的命运,信息量必须密集。但是,我也读过古印度悉达多王子在森林中苦修时高僧给他的开示,“弦松无声,弦紧易断”。小说情节的进展速度怎样才合适,我在这部书中做过试验,读者能感受得到。
记者:《大海风》中的人物实业图强都依托海洋展开,但是你在小说开篇就写了一场恐怖的海难,而这样重大的挫折似乎没有让人退却,以邢昭衍为代表的中国实业家依旧以出海为起点,开创事业并与入侵者展开竞争,这应该代表了你对海洋和海洋文化的认识。
赵德发:出海有风险,这是常识。但是,不畏艰险,百折不挠,是人类的一种可贵精神。以海为生的渔民是这样,从事海上运输与贸易的人也是这样。《大海风》主人公邢昭衍从青岛坐自家的商船回去,经历海难,船毁人亡。他家还有两条小船,几十亩地,完全可以把日子过下去。但他结婚后逼着父亲分家,就为了分到一些地卖掉,将卖地的钱用于造大船。而后,他“南洋”“北洋”都去,积累起资本再买轮船,在乱世中开启了个人的创业史。海洋在地球上存在了几十亿年,涵养了无数生灵,锻炼了无数生灵。海洋也是淬炼人性的地方,它给人以食物供养,以舟楫之利,但同时也给人以风险,以警示。面对海洋的人类,一直在精神上成长,在技术上进步,积累下来的东西就是海洋文化。
既自强不息又有家国情怀,是我心中理想的民族企业家形象
记者:与传统的乡土文学不同,《大海风》写到了非常多的经济活动,这在当下的小说里很少见,你为此做了怎样的考察和准备?
赵德发:人类在海上的活动,主要是渔业、航运业与作战。《大海风》写了战争背景下的渔业和航运业,主人公从渔民成长为轮船行老板,一直涉足经济。邢昭衍得知晚清状元张謇“实业救国”的事迹后,以其为楷模,把发展民族航运业当作人生目标,一心一意要把事业做大。他涉及的经济活动有多个领域,我都要认真研究,精准表现。譬如,大风船为什么平时从事海运,以“饼”为载重单位,春天为什么去吕四洋打黄花鱼,我通过询问老渔民,得到了答案。别的经济活动,好多是从书籍资料中查到的,譬如一战时山东的大量铜钱被日本人收购,价格多少,目的何在;譬如轮船票价、造船费用等等,都要搞清楚。就连上世纪三十年代青岛的电话号码是几位数,装一部电话需多少钱,也要有根有据。细节真实,书写才有价值,才能准确表现世道人心。
记者:邢昭衍是从旧时代往新时代前行的“新人”,是一个非常复杂的人物,一方面受到时代新风的影响,另一方面又有着非常传统的儒教思想,完成作品后回头看,他的形象和人生道路寄托了你怎样的思考和理想?
赵德发:清末民初,中国社会在激荡,在转型。无数中国人在思考,在行动,想救亡图存。邢昭衍读过孔孟之道,也接受过西式教育,了解世界大势与海洋文明,知道中国的短板何在。作为渔家子弟,就把海洋当作人生大舞台,做起了航运事业。他既是一个奋斗者,向海图强,自强不息;又是一个儒商,大仁大义,有家国情怀。这是我心目中理想的民族企业家形象,所以满怀深情讲述他的业绩,也为他的功败垂成感到痛心。
记者:小说写了邢昭衍的前半生,你有续写他后半生的计划吗?毕竟在小说的最后他为了抗击外敌入侵,主动放弃了自己奋斗争取来的船队,他的命运让读者牵肠挂肚。
赵德发:《大海风》的结尾是开放式的,有悬念,有伏笔,读者可能想知道后续故事。“欲知后事如何,且听下回分解”,但是在我这里,没有《大海风》的下一回、下一部,到此为止了。一部完整的小说,也不必对人物、事件的来龙去脉都交代清楚。让读者惦记着,也是一种效果吧?
进退有度,取舍有道,是一种可贵的人生态度
记者:小说以邢昭衍为引领,串起了众多人物,士农工商都有所涉猎,拉开了非常广阔的社会面向,可以看出,你尽力在有限的篇幅中刻画出人物最生动的一面,这种“众生相”写法是有难度的。
赵德发:一部长篇小说,要浓墨重彩写好主人公,还要精雕细刻人物群像。有多位朋友对我说过,读完《大海风》好几天,那些人物还晃在眼前,挥之不去。我说,我要的就是这个效果。在构思时,我就将人物罗列出来,设计他们的个性与相貌,理清他们命运线与情感线,与其他人物的关联与冲突,让他们在我脑海中栩栩如生。譬如,我早就听说,海州湾过去有个船老大,很有本事,眼睛瞎了还被人聘用,遂决定把他写到书里。但是他到底有怎样的本事,这要靠情节、细节展现,并且要让人信服。他的相貌,我也让他别致一点:因为眼皮下垂,看前方要仰脸,像看正午的太阳一样,所以得了个绰号“望天晌”。这么一来,人物就活了。再如靖先生这人,绰号“大白辫子”。他拖着一条白辫子,怀揣政治野心,先坐堂行医,后在县政府当师爷,一身正气却死于非命,这个形象在写作之前就晃在我的眼前了。还有邢昭衍的妻子、小姨子、女儿,以及他的学妹兼秘书翟蕙,风姿各具,命运不同,也都是经过精心设计、精细刻画才完成的。
记者:小说里出现了好几个真实的历史人物,如卫礼贤、张謇、王献唐等,以真实人物入小说,如何能达到“虚实结合”的效果?
赵德发:把真实的历史人物写进这部小说,我称之为“移花接木”——从历史中采撷几朵花,鲜活地嫁接在虚构的大树上。这样既增加大树的真实感,也为大树增添光彩,另外也借真实人物在书中的言行,引起读者的阅读兴趣与深入思考。《大海风》的故事发生在1906年至1937年,史料浩如烟海,我潜心研究,感觉像潜水入海。我会真切感受到那个时代的味道与温度,并且像龙宫探宝一样,常常惊喜地发现宝贵素材。譬如我在研读有关卫礼贤的史料时,得知他回德国后,为自己设计的墓地有八卦图案;还读到了卫礼贤的绝笔之作《中国经济心理》,他在这部作品中预言了中国的崛起。我庆幸有了这些发现,让卫礼贤这条线圆满作结。再如读张謇传记时,得知他不光有建功立业的豪气,还有爱才惜花的深情,在刺绣大师沈寿病死前听她口述,笔录为《雪宦绣谱》一书。我把这件事也写进小说,让虚构之树又多了一朵艳丽之花。
记者:主人公邢昭衍在商业上狂飙突进,他的成长史却一直伴随着失去,亲人、师友、同事,许多在他人生的关键点上起到引导作用的人,都在小说里先后离他而去,在小说的尾声,他甚至主动放弃了自己赖以为生的轮船,用以响应政府抗击日寇入侵的号召,引发读者对人生获得和失去的思考。
赵德发:生死离别,乃人间常事。然而在小说中写到这些,就不能太平常,否则就不能引起人物的情感波澜。另外,让人物死去或离去,也能引发深层思考,展现不同人生观的碰撞。小说中的晚清进士庄陔兰,在经历了去日本留学、山东独立风暴、孙中山早逝等大事件之后万念俱灰,去崂山隐居。王献唐和邢昭衍去看望他,每人求了一幅字,邢昭衍得到的是“空生大觉中,如海一沤发”。听王献唐讲,这话的含义是,人生在世,就像海里的水泡一样转瞬即逝,归根结底是空。邢昭衍却不服:“来世上走一遭很难得,我即便是个海沤,是个水泡,也要在那短短的瞬间发出光彩!”于是,他依然保持着进取之心,继续苦心经营海运大业。当日军即将入侵青岛,政府要他将船全部沉入航道时,他却没有迟疑,立即执行。轮船沉没时的大朵水花,映出了他的人生光华。我这样写邢昭衍,是想传达一种人生态度:该进取时不遗余力,该放弃时不再执着。进退有度,取舍有道,才能成就豪迈人生。