谈“写作体会”
文/周长行
今儿一大早，笔者神差鬼使般地在微信群里竟与文友们聊起“写作体会”来。
其实这几年，我蛮忌讳谈这玩意。半瓶子醋才会乱晃荡。谈何体会？你把作品放在那里，其作品属于哪个等级，你的所谓“体会”就相当于哪个档次。曹雪芹只留下一部红楼梦，却没有传下来一篇“写作体会”。其实他的“体会”都在红楼梦里。他让薛宝钗谈，林黛玉谈，探春谈，海棠诗社里的“会员”们谈，贾母有时也来弄两句“体会”，却极少见到曹公直接出面谈。最有资格谈“体会”的却硬是不谈，怪耐人寻味。
曹公是一个极好的例子，写作者们的“镜子”。我们做不了曹雪芹，但可以试量着学学他把功夫放在写自己的东西上来，万不可经不起忽悠或诱惑大言不惭地去谈什么“写作体会”的。
据我所知，真正文学大师的“写作体会”却都极简单。巴金的写作体会只六个字：要会写，就去写。沈从文只一句话：贴着人物写。这是他在西南联大“口授”给他的弟子汪曾祺的。启功的“体会”有点儿搞笑，却是大实话。他说他的字是“文革”时期抄大字报抄出来的。乔羽的“说法”简直像济宁人“抬杠”：写歌词哪有啥秘诀？邓亚萍打乒乓球，她上去一打，她就是世界冠军了！还有一次，乔羽谈写作体会，他说道：读别人的，写自己的，仅此而已。
这类说法听得多了，自然就平添了些敬畏之心，我也就不敢招招摇摇蝎蝎螫螫地去谈“写作体会”了。“沉默是金”，这句话对写作者们也如金。为此，我还特意修改了我的“作者简介”，在“中国作家协会会员”这个名头之下，我只写何时何地出版过某某作品，晒“干货”，至于拿过什么奖，获得过哪些“高人”的点赞，“流量”等等，一概不说。说也没用，读者都有自己的眼睛。
然而，今早看上去我们是在“谈体会”，但我有意识地避开虚头巴脑的味道。与文友们说道我多年来的写作，无非是“把时光变成了文字”而已。是的，退休后，时间充裕，就多写点；时间短促，就少写点；有东西可写，就写；没有灵感和激情，也不硬憋，但一直坚持着，总算有一堆东西放在那里。每每看到那堆东西，仿佛觉得那就是我度过的时光了。
因此我发现，写作似有“转换”的功能，比如，写一篇东西时，就觉得时间过得贼快，写罢之后就格外敞快。受到读者夸赞时，那就是难以言说的欣慰了。看来，好作者也是读者夸出来的。
啊呀呀，说是不谈“体会”的，怎么又来了呢。
（写于2025年2月26日）
【作者简介】周长行，中国作家协会会员。主要著作：①长篇报告文学集《鲲鹏腾飞的地方》（1988年8月，广州文化出版社出版发行）；②《大京九解说词》（与人合作。1996年3月，中国铁道出版社出版发行）；③长篇报告文学集《赵忠祥写真》（1996年11月，新华出版社出版发行）；④长篇纪实文学《乔羽恋歌》（1999年4月，山东文艺出版社出版发行）；⑤长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》（2007年7月，团结出版社出版发行）；⑥长篇报告文学集《伟大的我们》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版发行）；⑦长篇报告文学《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版发行）。
